2017-09-27

　　大姐今年快七十岁了，说是趁眼睛还能看得见，手也还有劲，计划给她直系的亲人每人做一双她一生最拿手的毛布底鞋作纪念。送给我的是计划中第一双。

　　穿大姐做的布底鞋，还是小时候。上世纪六七十年代，当时国家还不是很发达，生产生活条件差，计划经济时代。普通百姓困难，市面上根本没有皮鞋出售，供销社卖得最多的就是半绕黄胶鞋，也要几块钱一双。那时候，我们一家凭挣工分年底分红也只是十多元钱，要买一双半绕黄胶鞋谈何容易。

　　说起布底鞋，在威宁，有两种式样，一种是普通的布底鞋，一种是“毛布底鞋”。普通的布底鞋是指上世纪八十年代以前，由于生活水平低，普通老百姓用平时穿过的衣服、裤子以及其它布头用浆糊粘贴成布壳，然后依鞋底样剪下铺叠多层，再用熟麻线按横竖对称或错位排扎（纳）而成；另一种是上世纪九十年代后期，随着市场经济的发展和繁荣，市场上随处可见各种布商摆摊设点，做鞋的能工巧匠们用新白布铺叠在一起，剪成鞋底样，然后用熟麻线纳成。

　　童年至少年时期穿的布底鞋，先是母亲做的，后来姐姐长大了，传承了母亲的手艺，就穿大姐做的。记忆中的童年和少年时期，村庄里老老小小都穿自己家里做的布底鞋。

　　对于做布底鞋，那是家庭妇女必须掌握的一门手艺活。记得幼小的时候，由于家里人多，母亲一年到头只要有空都会纳鞋底。母亲的针线篮子里总会有一双接一双没有完工的布鞋底。农闲时节，母亲与邻居伯母、婶婶们或在火塘边、或在草堆旁，一边聊着家长里短，一边飞针走线。

　　时间过去四十多年了，母亲做布底鞋的情景还历历在目。可以说做布底鞋的过程是很艰辛的。做布鞋，要在好长的时间里收集穿过的旧衣服、旧裤子，还有其它一些旧布头，洗干净，弄平整，把边上烂掉的部分、不规则的部分减掉，裁剪成一块块各种形状的碎布，放在家里老辈人传下来的樟木箱子里。在如火的夏日和十月小“阳春”的时候，母亲就把家里吃饭的桌子、擀面的平板放到院子里洗干净，早上用苞谷细面搅成酱子端出来放在旁边。母亲先在桌面或平板上用棕皮做成的刷子刷上一层浆糊，然后从箱子里拿出碎布一块块地像现在孩子们玩耍“拼图”游戏一样，边对边、突对凹地平粘在桌面或平板上，使那些碎布变成一匹整布，那布壳的图案五颜六色很是好看。铺满一层后，就再刷上一层浆糊，再拼铺一层。如此反复十几层后，就连着桌面或平板放在太阳下晒。太阳落下西山，布壳也晒干，母亲便把它从桌面或平板上揭起来。接着，母亲就用事先比好的脚型鞋样按在布壳上，按照鞋样的曲线用剪刀尖画出鞋底的样子，用剪子剪下来，再用一层白布包衬上。接下来就是纳鞋底了，也是最枯燥、最漫长的工序。母亲用长长的白麻线（这种白麻线是我们自家在菜园子里种植的麻杆，秋收后，拔下麻杆的皮，将皮揉搓成的粗线），穿过大号针的针眼；左手拿着鞋底儿，右手的中指上戴上顶针；用力一顶，针就穿过鞋底。有时鞋底太塞，母亲就用针在前额的头发上擦一擦，或是用蜂巢沥干后做成的蜡擦一擦线，插针和拉线就轻松得多，有时实在戳不进去，就用锥子攮透鞋底后，再用右手的大拇指和食指捏住针顺着锥子眼插进，中指的顶针在针的后屁股一顶，针就穿过锥子眼了；这时，母亲的左手腕子轻轻往里一拧，再用右手的大拇指和食指捏住透过来的针腰使劲儿一拽，连针带线就顺着锥子眼出来了；最后，母亲在手上绕缠上两道儿线绳使劲地勒一下，使线绳尽可能地铩进鞋底儿，这个动作可以使鞋底更结实一些。母亲就这样在鞋底两面穿针走线，为全家纳新鞋的鞋底。那神情是极为专注的，可以说是达到了心无旁骛的状态，很多时候母亲右手的小拇指常常被勒出了血，时间长了就会在那里结出厚厚的老茧来。鞋底纳完后，还要压平整。至于做鞋帮、上鞋底等工序则相对来讲简单多了。 

　　小时候，每当夜晚，我在煤油灯下做作业，母亲和姐姐总是借着我学习的灯光纳鞋底。做完作业，我总是痴痴地看着母亲和姐姐纳鞋底。母亲纳鞋底的线拉过鞋底时的嘶嘶声，不时打破夜的宁静。

　　记得上初中后，在离家30多里的迤那中学就学，学校一部分人穿半绕胶鞋，但绝大多数还是穿家里做的布鞋，个别家里特别困难的还打光脚板。暑假里，我和伙伴们一起，穿梭在苞谷林里挖麻药（即半夏），一个假期，走遍了生产队大大小小的地块，挖了将近10斤左右麻药，晒干后，卖了三块六角钱。除了买了一双半绕黄胶鞋外，还买了两个作业本。半绕黄胶鞋穿在脚上，用今天的话说，很时髦，也很上档次，但穿一天下来，很臭，鞋底不吸汗，鞋面还到处透出汗水，太阳一晒干，现出一圈一圈的白色盐迹，没有晒干的，在土灰下，实在难看，根本没有母亲做的布底鞋耐脏、透汗、好看。以后在学校的日子里，除了做操等活动外，我都是穿母亲做的布底鞋。半绕黄胶鞋我把它洗干净放在箱子里，做一个摆设品。

　　一直到读专业学校，我大部分时间都是穿母亲或姐姐做的布鞋。穿布底鞋，我得出了健康的结论：透气性能良好，一般不生脚气与脚鸡眼，但适宜在干净的环境下穿，皮质做底的鞋子，耐磨，绝缘，但透气性能差。

　　随着时代的发展，工作单位的调换，单位年轻人越来越多。年轻人只重时髦而不重健康和传统文化的现象越来越普遍，像今天的一部分人喜欢穿西部牛仔的服饰，我怎么也接受不了。在单位，随大流，回到家，立即换上布底鞋。这已经成为我一生割舍不掉的习惯。

　　一缕秋日的阳光，透过窗户照在我穿惯的布鞋上。我凝视着阳光下的鞋底，那针针线线仿佛都在诉说着逝去的岁月和亲人之间的血脉亲情。

　　母亲离世已经二十余年了，睹物思人，不禁潸然泪下。如今姐姐已将七十岁，我也日渐老去，每当想起母亲，却仿佛还在儿时，母亲的音容笑貌恍如昨日。母亲做的鞋，已经穿成过去，而姐姐送的鞋，我将认真珍藏。我决定逢重大的家庭聚会，拿出来讲一讲，晒一晒，把布底鞋里故事作为后辈爱老敬老的传续。