2017-09-27

　　但希望总是落空，母牛非但没下崽，还生了病。那几年不知怎么的，家里养牲畜的运势不好，除了一只沙白毛色的母猪，养的其它牲畜几乎无一幸免地养着养着，就生病死亡了。母亲不知为牛生病哭过多少回，但不得不拾起信心，给病牛买药打针，病牛仍不见好转，继续叼嘴，拉出的屎带出血丝，一天更比一天瘦。

　　那一年的阳光特别凶悍，仿佛使出洪荒之力烤炙着地里的庄稼，月把不见一滴雨水，洋芋的苗已经开始干枯，死亡。龟裂的土地上找不到一棵青草给病牛改善生活。

　　远在重庆求学的哥哥托信说，需要生活费，另外前半学期的学费也是欠着的。于是母亲和父亲商量，把病牛卖了。我们家挨得最近的市场是灼甫，走路的话半个小时就到了。

　　父亲带着我把牛赶到灼甫，灼甫是个很小的市场，每逢4和7为尾号的号数开市，我们叫“赶场”。买卖牲口的地方在市场旁比市场高一些的斜坡上，站在那里，能把整个市场尽收眼底——来自白房子、高石坎、灼甫草场的三个方向的三条路汇聚在一起，扭成一块巴掌大的销售和购物场地。开店面的挨着卖菜的，卖菜的挨着卖百货的，卖百货的挨着卖水果的，卖水果的挨着卖猪的。

　　病牛站在斜坡上，栓它的绳子一头连着它，一头捏在父亲的手里。父亲也是站着，等待牛贩子前来询价。临走时母亲叮嘱即使是病牛，少了一千绝不能卖。父亲心里明白，病牛值不了那么多钱，能卖掉都已经是万幸了。

　　那天的天气不算热，天空中黑色的云朵飘荡着，像是要下一场久违的雨。窒息的闷热使病牛站一会儿就躺在斜坡上了，仿佛即使身躯已经很瘦，它的脚也支撑不了一分钟。病牛这样躺着，竟看不出它有多瘦骨嶙峋，刚好把漂亮的前脑后山展示出来，吸引了牛贩子。

　　“老乡，把你的牛打起来我们看看。”第一个过来询价的贩子，和我的语文老师长得很像，一副当兵退伍的身材，声音干脆、洪亮。

　　“好。”父亲边回答边用手中的绳子打在病牛身上，谁知无论父亲抽打得多用力，病牛就是不起来。父亲有些不高兴，狠心起脚踹在病牛屁股上，病牛才站起来，甩了甩尾巴赶跑身上的苍蝇。

　　“哟！好瘦！老乡，你这头牛怕是病的哟？”贩子眼尖。

　　“没得病啊，今年天气这么干，找不到草，我家地少，去年收的包谷草都喂完了，屋头喂的牛多，娃娃些要上学，所以才把它赶来卖了。”父亲准备撒谎瞒住牛贩子。

　　牛贩子绕着病牛走了一圈，病牛像是被他的眼神射伤，又躺下去了。

　　“牛生发很好，等下我再来看。”牛贩子扯个野，走开了，连喊价还价的程序都没到。父亲叹了一口气，和病牛一起坐在干巴巴的地上，抬手取下帽子挠了几下头皮，汗水浸得他的头皮发痒。

　　最终，我们没有完成卖病牛的任务，父亲和我像出征失败的士兵，牵着仅剩的战马，返回家中。

　　第二天赶的是雪山，我们喊雪山叫狗街，逢狗生肖天赶场。天还没亮，父亲和我草草的吃了些东西就出发了，他把病牛从牛圈里牵出来，病牛在圈门口翘起尾巴拉了一坨大便，大便上布满血丝。

　　我们老家有这样一种说法，如果卖牲畜的当天牲畜在门口拉屎，则预示着那天会把牲畜卖掉。果然，那天在雪山的牛市场上，过来询价的牛贩子接二连三，病牛也精神许多，仿佛想最后为我们家争口气。牛贩子围着病牛左看右看上看下看，病牛有神气地摆着尾巴，努力使自己瘦削的身躯显得更加协调。我在市场后面的灌木里折几枝树叶，病牛以秋风卷落叶之势一扫而光。

　　牛贩子们看着病牛精神，不断走过来仔细端详，牙齿、屁股、脚掌。我敢断定，他们在找媳妇的时候都没这样认真。端详完之后喊出一口以为我爸能接受的价格，但都没上一千。问我爸要多少才卖，父亲说上一千去讲，牛贩子说今年这市场卖不了那么多。

　　因为还价都没有上一千，父亲拒绝了牛贩子们的买意。我知道，不是病牛的价值有一千块钱那么多，而是那时候我们家刚好遇到一千块钱也解决不了的问题。父亲蹲在病牛的旁边，等待着那个还价上一千的人。病牛不断一次次地调整自己的状态，多次试图仰起脖子叫两声。自从来到牛市场，它没拉过屎，这让我和父亲暗自高兴。

　　终于，那个在病牛旁边绕的圈数最多的牛贩子返回来，用他敏锐的眼光再一次端详了病牛的每一个地方。病牛鼻孔里发出咕噜咕噜的声音，像是和牛贩子互动套近乎。

　　“还是要一千过去才讲吗，老乡？”他问道。

　　“是的，牛好得很，就是没有草给它吃了。”父亲看得出来牛贩子是真心想买。

　　“你要多少？”牛贩子问父亲。

　　“你拿多少？”父亲反问。

　　“一千零八十，怎么样？”牛贩子出价。

　　“你再加一百，一千一百八十，怎样？”父亲想多卖一点。

　　许多牛贩子和卖牛的围过来，有看热闹的，有帮忙讲价的，病牛的四周一下子站了一圈人，我被挤在了外面。

　　“你再让我一包烟钱，一千一百六，卖不卖？”牛贩子在父亲的喊价上低了二十。

　　“要得，牛好得很，你牵走吧！”父亲决定就这个价位卖出去了。

　　牛贩子在胸前的内包里掏出钱准备数给父亲，病牛以为是吃的，走过去嗅了一下，抬起头的时候，翘起了屁股上的尾巴。