2017-10-25

卯旭峰

　　安宇是老前辈，我与他只有过一餐之缘，却留下了很深的印象。那是二○一一年的九月份，我从乡镇党政办公室抽调县某部门跟班学习。报到那晚，我有幸与送、接双方领导在安宇前辈的餐馆小酌。安老没有普通店主惯有的小家子气,他一出场便豪气干云，特别健谈，且满口诙谐睿智之言。那晚因我之事，让他破费。席间，安老得知我在城里孑然一身、脚下无寸土、头上无片瓦、孤影萍踪无着落，他很是同情，且慷慨激昂，要把一套闲置的住房无偿借我居住。我虽酒意阑珊，却受宠若惊，百感交集，用已经租到住房为借口婉拒了。安老还说，年轻人不容易，以后有什么困难，尽管开口。

　　这些年来，一直为生计而奔走，虽心怀感激，却与安老再无交集。没想到时隔六年，安老以文字的方式，把他的热情奔放以及谆谆教诲呈现于我。这些文字，读起来倍感亲切。安老洒脱睿智的形象，在字里行间，在脑海中鲜活起来，仿佛又在聆听他的谆谆教诲。

　　言归正传。这是我第一次拜读安老的文章，他“居然”还写文学作品？我甚感新奇，一口气读了几遍，感想颇多，深受触动。忍不住想胡言乱语一番。若有冒犯，鉴于晚辈才疏学浅口无遮拦，还请安老多多包涵，也恳请各位方家对我的谬误给予批评并赐教。

　　安老这篇随笔，题目是《生日偶感》。其实这并不是“偶感”。这是一个热爱生活，勤于思考的老人，久经积淀之后的生命感怀与领悟，通篇充满了人生况味与生命哲思。没有故作高深的理论，没有装腔作势的说教，也没有矫揉造作的泛滥抒情。有如同桌喝酒，闲话家常，娓娓道来。尤其是对“母难日”里，在酒馆、歌厅里上演的那一幕幕变态狂欢闹剧的描述，以及作者对人生、对世事的一些思考感悟，让人沉思，促人警醒，给人以教益。这里，我斗胆从“真 、善 、美、奇”四个方面，谈谈我读后的感受。

　　首先是“真”。这篇文章的“真”，是从选材上体现出来的。文章选材小巧，但开掘很深。作者并没有摆出一副长者的姿态，以所谓的经验阅历作为幌子，故弄玄虚，摆谱说教。也没有选择那些貌似宏大实则空洞无物的素材来写。而是从俗世众生“过生日”这一司空见惯的身边小事着眼，通过当下已经被很多人过错了位、过变了质的小小生日，彰显出人生百态、众生乱象。可谓从大处着眼，小处落笔，以小见大，引发读者沉思。文章开篇便开门见山，亮出作者的情感生发点：无论是平民百姓，还是达官贵人，过生日的目的都是“为自己过”，以达到炫富、显贵、追风的目的。（或许，在这里，很多读者还想愤愤然加上一条：借机敛财！举目四顾，当下何止是“做寿”，有些人从一楼搬到二楼要办，坐牢出狱要办，当兵要办，考上一个专科要办、治病出院要办……）作者观点鲜明，落笔便定下了“偶感”的主基调，并为后面感悟的升华奠定了基础。

　　其次是“善”。本文字里行间处处映射出“善”的人性光辉。中国古代史书上把生日称为“父忧母难日也”；佛经有云：“亲生之子，怀之十月，身为重病，临生之日，母危父怖。”然而，在人心浮躁空虚、信仰缺失的今天，又有多少人真正懂得“母难日”的真正含义？在第三段，作者就对此作了阐释，并回顾了缺医少药年代“母难日”里发生的悲剧。连续使用几个问句，发人深省，引发读者深入了解生日的本质。作者参加了数次生日宴，目睹了一出出“莫名其妙的‘狂欢’闹剧”之后，“自己不少自责，再不逢场作戏，随波逐流……”“……想到这些，我们还高兴得起来吗？我们还有什么理由把自己的快乐建立在生我养我的母亲痛苦之上呢？”“我们虽为匆匆过客，总也该做点什么？我们渺小，小则小为，不可不为，更不可乱为。谨记‘不以善小而不为’”。诸如此类很多语句，无不体现出作者的良知和对世界人生的态度——都是善良的。并且还可以看出，作者在文中的观点是从善意出发、引人向善的。

　　第三是“美”。一是思想上的美，作品写俗世众生过生日，入乎其内，又出乎其外。由过生日乱象引发思考，进而阐释了自己的处世之道，以及淡泊明志却又不消极怠惰的人生态度。母亲受苦受难之日，却成了一部分人的变态狂欢之时，这种荒诞的逻辑，有多少人用心去思索过？作者表达自己的观点时，并非一棍子打死，所有生日都不允许过。而是罗列了几种可以过生日的状况。安老认为，过生日之目的，是为了庆贺、警醒自己、交流或传授养身（修身）长寿或处世之道，缅怀追忆长者、逝者。有些生日可以过，然而，必须是“虔诚的，而不是借故生端的、变味的。”二是语言上的美，本文语言不冗繁不扭捏，言简意赅，长短句结合，铿锵有力，不肆渲染却一语中的，并且让读者达到“见意忘言”的效果。“邀三喝五齐聚酒馆，歌厅，先是狂饮暴抽，蛋糕啤酒胡抹乱溅……最后是醉了、骂了、哭了、笑了，甚至是砸了、伤了、赔了……不欢而散了。飘飘然，昏昏然，好一出莫名其妙的‘狂欢’闹剧。”寥寥数语，胜却不着边际、无节制铺陈的宏篇大论，画面感极强，形象地勾勒出变质生日宴的荒唐可笑，让人读之啼笑皆非、唏嘘连连。那情那景，尤其让母亲们情何以堪？“十月怀胎——何其艰辛；一朝分娩——何其痛苦？母亲为了儿女的新生，可谓生死莫测，命悬一线。特别是在那缺医少药的年代，有多少年轻体弱的母亲还未看到娇儿一面，还未听到那足慰平生的第一声呱呱啼哭而抱恨辞世！”如此泣血之句，有良知者读罢无不内心受到触动，灵魂受到震颤，韵味悠长，充满了正能量，激发读者奋发进取，积极向上。

　　第四是“奇”。本文的“奇”，主要体现在作者的构思以及叙述方式不落俗套。很多针砭时弊的文章，多是语言辛辣讽刺、锋芒毕露。更有甚者，通篇怒发冲冠，气冲斗牛，具有不把被批判者置于死地不肯罢休之势。而安老却没有这么去做，他在文中是一个和蔼的长者，并没有立马横刀，剑拔弩张。而是心平气和，如话家常，循循善诱。让读者能感受到剑气却看不到剑锋，绵里藏针，通过叙述自己的所见所思，让读者了悟、警醒。面对一些无事找事办，连生日也变着法子一年过两次的世俗之徒，安老没有辛辣的讽刺，没有尖刻的语言，只用了一句话：“更有令人啼笑不得的是：有人还将生日分为阴历阳历一年过两次。”看似轻描淡写，实则力道无穷，尽显调侃、批判之意。文末一句：“谨以此文献给在天的父亲母亲！”初看似乎多余，细思之则是神来之笔，言有尽而意无穷，再次升华了文章主题，实属匠心独运。再次提醒那些在“母难日”里无知地呼朋唤友，制造出一幕幕闹剧的变态狂欢者，如此举动，实为大不孝。

　　按照常规，本来还应该在这里谈一谈文章缺点的。然而，安老不是专业作家，我也属评论的门外汉，如果在此不懂装懂，指手画脚，吹毛求疵，岂不成了班门弄斧，贻笑大方？何况，作为晚辈，也不能眼高手低，对长辈随心随性抒怀、把玩的文字太苛求。时下，有很多人喜欢在网站、在微信公众号或朋友圈、在QQ群或空间里，不厌其烦地晒文自慰，自命作家诗人。与那些人所写的空泛矫情、无病呻吟甚至狗屁不通的所谓文章相比，安老这篇随笔，要好的太多了——安老抒写的是真性情！也许由于观点一致，产生了共鸣，我一遍又一遍用欣赏的眼光去阅读，打心里没有想到要从鸡蛋里寻出骨头来。当然，凭心而论，这篇文章也难免有瑕疵，部分词句也略有不通之处。然而，瑕不掩瑜，何足道哉？

　　缘分，是一种微妙的东西。一餐之缘后，时隔六年，许定华老师向我抛出来安老的一块玉，不想竟然引出了我的这一堆砖头土块。人不能不怀感恩之心。在生活的路上，安老给过我关怀与教益。欣赏安老豁达的人生态度，向往安老曾经沧海、除却巫山之后的广见博识以及厚积薄发的所思所悟，让我深受教诲。于是拉拉杂杂、胡言乱语了这么多，谬误在所难免啊。(卯旭峰：作家）