三街粮店
作者：唐福德 时间：2012-10-12 阅读：335
走过那些年之四
三街粮店
□□唐福德
□□唐福德
粮店的名字简单：三街粮店。范围包括中山路、民享路、江西街、上关岭等街道。粮店坐北朝南，在现在的民享路半腰与江西街南边路口交汇处，中间隔一间自来水供应点。
到我懂事，可以帮母亲去粮店背粮时，姐已经出嫁，我们全家五口人的肚子，全凭一本牛皮纸做封面的硬壳购粮证支撑，全家人的姓名、职业、粮食供应数量等一一登在本上。粮店比民享路路面矮大概两级台阶的样子，砖木结构，青瓦盖顶，上下两层；外墙用白石灰抹面，凿了两个一尺见方的孔，伸出同样两个一尺左右用白铁皮焊接而成的漏斗，漏斗穿墙而过，连接着店内用木板和铁皮做成的梭槽，在店外漏斗口下方的地面凹下去六七十公分，够放一个背箩从漏槽接粮。粮店外表并不打眼，但内部结构却是拥挤不堪，一张带有三个抽屉的木条桌供收钱和票用，周围码放着一袋袋整整齐齐的包谷、面粉、大米及一些杂粮，秤和用来铲米、铲面的高帮铁簸箕“灰头土脸”地坐在粮堆上，油腻腻的大油桶立在粮店进门的墙边，上插着一个带有刻度和油嘴的“打油器”。售粮员确定你要买多少油后，将“打油器”上的小钮调到对应的刻度上，一压手柄，油就从大桶抽进你的瓶或罐里了。粮店卖的是散粮食，居民要自己准备口袋、竹背箩等工具，布口袋装大米和面粉，背箩装包谷，玻璃瓶或者土制陶罐装菜油。我家的菜油是用土制陶罐来装的，陶罐产于当地，形状小嘴大肚，罐口用两寸左右长的苞谷骨头裹层塑料布塞堵，满满地大约能装五市斤菜油。一般来说，各种粮食运到粮店先是堆在一楼墙边，每天由售粮员把粮食打散后倒进楼上相应的木槽内，楼下的售粮员负责验证、收钱，楼上的负责称粮和放粮。验证、收钱、称粮的工序完成后，居民就到粮店外，根据自己所买的粮食类别将布口袋或者背箩放在铁漏斗下，一颗头戴蓝色布帽、满脸都被面粉染白的脑袋从漏斗上方的小窗中伸出来，问：接好没得？买粮的人边调整口袋边抬头看一眼“圣诞脸”说：接好了。只听“哗”的一声，或“噗”的一声，之前还营养不良的背箩或口袋，瞬间就变成了肥头大耳的“罗汉”。多数人单从放粮的声音上，就能分辨出买什么粮食：“哗”的一声是包谷，“噗”的一声是面粉。买苞谷时背箩对准漏斗就可以，若是买面粉，口袋一定要套在漏斗口上以防面粉洒出口袋；声音响过，母亲都会习惯性地用手拍拍漏斗，确信里面不剩一丁点面渣后，我们才背起竹背箩开始往家赶。
从江西街到上关岭一路上坡，我人小，不能一气把粮食背回家，中途歇气时，母亲几乎都要提前几步走到我前面，寻找适合我个子的石坎子供我歇气。整条江西街用青石板铺就，阳光下，油光水滑的石板和石板之间保持的默契，曾经远道而来的江西人不说，江西人的后裔们也不说。一切仿佛都是按照民间传说的章节来谋篇布局的，首先是长途跋涉，然后是一件件银器锻打出的生活起居，江西人的故乡在祖先们翻来覆去的大地上安安静静的时候，远隔千里之外的威宁东城门外，一家首饰铺子在鞭炮声中毅然绽放。也就是从那一刻起，一段繁华注定要被岁月镀得光亮如月，并让一个陌生的地名出现在清朝时候的威宁人心中。三百多年后，粮食让我的童年跟在母亲身后下坡、上坡，江西街成为全家人生活的必经之路，街上的住户有认识和不认识的，我和母亲走过时，偶尔会得到一两句赞扬我懂事，知道帮大人做事的话语，母亲笑，我也笑。
在远处粮店中进进出出的人也在笑。
是的，粮食是我们有气力笑着继续活下去的唯一理由。这意味着尽管日子艰难，生活清苦，我们也能够怀揣希望，从物质匮乏的“计划经济年代”里一笑而过，并用那种因粮食而躁动的幸福表情，来填补童年极易动摇的稚嫩和信念。在简单的日子深处，粮食的回声陪我一路走走停停，那些充满诱惑的时光之旅，从既定的高度和神秘中还原出一家人的清晨和黄昏，粮食的重量和由此而延伸的长度，注定要比所有成年人的梦都还轻。而我们正在经历或者已经经历了的那些想象，以及毫无边际的生活章节，犹如电影院里刚刚展开的跌荡起伏的剧情，高潮最后都指向粮食。那时候，谁也不知道三街粮店的陈旧和喧嚣，正好可以放在岁月转身后的几十年时间里，供另一段岁月在回忆中寻找老故事时的依据。掐去与世俗无关的那些高贵，或者道貌岸然的几十年时光，由粮食书写的章节最终也只剩下了粮食。时间的无限放弃了自己原始的积累。粮食从田边地头走进熟悉的村庄，经过一次次粗糙、龟裂的温度，从粮店的低处走向高处，从高处走进深不可测的人心，哪一次的旅程不被充满幸福的疼痛反复拷问？当三街粮店在阳光中醒来又睡去，春夏秋冬或者寒来暑往的定义就失去了存在的意义，但粮食的精神仍然与我有关，与所有活着的人有关。
就我而言，在三街粮店所接触到的粮食种类，与那个时代的特征一样简单，按比例供应的大米、面粉、苞谷几种常用口粮，静静地在我们的生活中喧嚣着日子的长短。尤其是苞谷和面粉，大多数时候总是与我们亲密无间地共同抵挡着属于人类的饥饿。或许它们也有属于自己的苦衷。从播种到发芽，从生长到成熟，它们试图通过人类来实现自身隐藏的某种轮回，以一种游离于现实和梦幻之间的民间精神，提醒着我们的来日方长。有过一阵子，粮店来了一批个头要比平时大一些的包谷，据说是漂洋过海的罗马利亚品种，虽然在做法上我们仍然将它们平等对待，从粮店到咽下肚子的工序丝毫不差，但感觉吃味就是赶不上土生土长的国内货。直到一种在今天看来无法忍受的说法在街坊邻里间大量流传，说粮店供应的这种包谷在罗马利亚是用来喂猪的后，我们仍然乐此不彼地顾不上打上一个轻轻的寒噤。倒是街坊刘大哥端一玻璃瓶茶水，逢人便大谈特谈罗马利亚如何如何的好，我们吃的粮食都是人家猪吃剩下的东西等等时，我们仿佛才在忽远忽近的饥饿感中，找到芝麻大的一点向往，这种对陌生国度永远没有机会走近的念头，远远地诱惑着我们和大人们之间的神经。由此可见，那个摸不着看不见的罗马利亚是多么的富有！一些人少不了要添油加醋地附和，言语间充满了羡慕和无与伦比的幸福感，但想过之后，大家依然还是沉浸在具有鲜明特色的时代富足感中，没有一丝一毫的诸如贫富不均的牢骚。只是这种坊间传说的真伪，在三街粮店的记忆以外，却被时光不明不白地珍藏了几十年。
然而，粮食的故事远不止这些。它既宽容了民间太多的离奇和纯粹得纤尘不染的直白，也同样书写着一个国家遍布大街小巷的诸如“抓纲治国、以粮为纲”的政治标语。如此，围绕三街粮店的回忆，也就不仅仅限于对一个时代说说另一个时代的事情了。