2017-12-25

 

　　三伯一辈子都在土地上转悠。

　　他总脱不开身。想赶一次乡场都难，进城是一个遥不可及的梦。

　　庄稼地里的杂草纠缠着他，猪牛叫唤着他，鸡群围绕着他。

　　给庄稼除草，给牲畜喂食。还要关注房前屋后的杂草荆棘，是否又长高了一些。

　　病入膏肓，三伯终于进了城。

　　县医院对他的浮肿、咳血已经束手无策。

　　在最后的时光里，三伯坐火车去了一趟昆明——他这辈子唯一的长途旅行。

　　专家确诊：肺癌晚期。

　　医生，家人，串通一气，谎称：老毛病，需要回家慢慢疗养。

　　三伯实诚，他相信整个世界。

　　在摇摇晃晃的火车上，三伯不知道，这是他第一次，也是最后一次进城。

 

 

　　小舅在电话里说，公路即将从他的房檐下经过。 

　　门前堡坎要挖，厕所要挖，树木要挖，唯独不挖房子。

　　那条路，开始说是县道，后来又说是省道。上面来过四次。第一次，没有补偿；第二次，表示可以补偿一点，没有具体数目；第三次，说可以补偿一万元；第四次，小舅做东，酒足饭饱后，说可以补偿三万元……

　　小舅也模仿别人，想让我帮他找关系，把房子拆迁算了。

　　也许，小舅早就知道打电话的结果。

　　对于我的无能为力，他没有表现出失望。

　　小舅似在问我，更像是自言自语：让挖？还是不让？

　　挂断电话，我似乎看到了小舅复杂的表情。

　　还看到了他失望的眼神里，纷纷扰扰令人头晕的关系，以及我的无可奈何。

 

 

　　这是盛夏清晨。雨后山路，松软、湿滑。

　　我的脚步声，喊不醒酣睡的绿叶。

　　站在久别的后山，眺望。

　　火车哐啷哐啷从村前驶过，消失在内昆铁路与山的交接处。

　　漫坡遍野的洋芋花，星星点点散布在绿海中，挤弄着或白或紫的眼睛。

　　它们也像村庄里的孩子，不认识我了。

　　村庄前面的海子地里，齐腰深的包谷苗，正在丰腴的土地上拔节。

　　一条条机耕道，纵横交错。

　　机耕道旁，肥田沃土里，楼房正在野草一般无节制疯长。