2018-01-02

　　酒娘的每天都会挂了个酒葫芦在腰间，走路喝一口，坐下喝一口，渴了喝一口，累了喝一口。她身上永远都有一股子酒的味道，小孩子在她身边转悠一圈，脸都会扑红扑红的。谁也不知道她的酒量如何，只知道，她向来把酒当水喝，而她也只喝自己酿造的咂酒。

　　我奶奶说，酒娘是孤儿，被村头的酿酒老头捡来养的。酿酒老头的媳妇死得早，家里有个瘸腿的儿子，酒娘被他抱回家是给儿子当童养媳的。酿酒老头家的咂酒酿造手艺向来是传男不传女的，他本想将一身酿酒技艺传授给自己的儿子，无奈他儿子志在做个木匠，每天在家刨凿拉锯，对于酿酒提不起半丝兴趣。就在酿酒老头一筹莫展，四处寻找学徒的时候，却在无意间发现酒娘不知何时偷了师，半夜悄悄的酿酒，酿酒老头一气之下追着酒娘打了半个村子。后来，还是我爷爷救下了打得半死的酒酿。在村里人的劝导下，酿酒老头认了命，打破了规矩，将自己的酿酒手艺传给了酒娘。那个时候酒娘16岁，酿酒老头的儿子17岁，她每天除了洗衣做饭以外，就是在酒坊酿酒，而他每天除了在小木房中做木活，就是帮着酒娘劳作。酿酒的时候，他俩会一起忙进忙出，酿酒老头则在旁边扯着嗓子唱“粗粗候”。爷爷说，那个时候他们家的酒，味道清香可口。

　　就在两人即将结婚的前夕，酿酒老头的儿子上山砍木失足滚下了山坡。酒娘在山底找到他的时，身体都僵硬了。酿酒老头中年丧妻，晚年丧儿，经受不住打击，很快倒下也离开了。那以后，酒娘每天都带着酒上山，在酿酒老头和酿酒老头儿子的墓前喝酒，酒坊由此也停工了数月。就在大家都感叹着他们家可怜命不好，从此可能再也喝不了那么好的咂酒时，酒娘在一个艳阳当头的早晨，打开了酒坊的门。她没有再嫁人，尽管有媒婆上门说破了嘴，她就只说自己要守着这酒坊过。那以后，谷、荞自己种，自己收，自己打，自己酿，自己卖，自己喝。她真的就是自己守着这酒坊过了一辈子。

　　我很小的时候不太喜欢酒娘，老远看见她就跑，因为她身上总是一股子酒味。直到我8岁那年。

　　谷雨刚过，我穿着奶奶才做的新服，跑出门想跟小伙伴显摆。在经过河中石头路时，脚底打滑，扑通掉进了河里。我的游泳技术仅限于水塘子里的狗爬式，当时正逢雨季，河水较深，我根本应付不来。耳鼻眼口都灌满了河水，越挣扎越往下沉。就在我无助无望的时候，被人一把拉住，拖上了岸。是酒娘下水救了我，我迷迷糊糊地被她抱回了我家。路上她把我倒过来，不停拍打我的背，还不停地告诉我，没事啊没事。酒娘的身上虽然一股子酒味儿，但怀抱很温暖，那味道弥散在宽大柔软的怀抱中，竟透着些许甜甜的气息。

　　第二天，爷爷让我抱着一袋子鸡蛋去向酒娘道谢。我刚到酿酒坊门口，酒娘就看见了我，她招招手让我进去。我递了鸡蛋给她，她笑笑，说不要，让我拿回去。转过身，她递了个小酒杯给我，那个酒杯精致轻巧，木胚底，杯身被大漆反复刷磨过，描着细细的漆画，杯内盛着清澈浓郁的咂酒。酿娘说，新酿好的，尝尝。我接过酒杯，喝了起来，清新可口的咂酒顺着喉咙一往而下，唇齿间留有淡淡的香甜。我递还酒杯给她，又连续讨要了几杯。酒娘来了兴致，拿下了腰间的酒壶，和我碰了杯。那时候终归还小，几杯下肚，吹一吹风，就晕乎得不行。酒娘给我搬来了木椅，我顺势趟了上去，一觉睡到了天黑。

　　从那以后，没事我就往酒娘的酒坊里跑。有时候一个人，有时候带上小伙伴。时而讨要两杯咂酒喝，时而坐在躺木椅上看酒娘酿酒，到后来，还在酒娘酿酒的时候帮忙打下手。

　　酒娘酿咂酒的苞米、荞子、小麦都是自己种植的。酿酒前她会将原料粗磨之后，加水蒸熟，然后倒出，晾至于簸箕内，待温度适当后辅以荞壳，在簸箕内封闭发酵。一般要经过几十个小时的发酵，才可装入坛内。至少十天后才能开封启用。那放上两、三个月后启用的咂酒酒味会更佳。酒娘在酿酒的过程中，会反复跟我提及，蒸煮的压力、酒曲的种类及用量、发酵用的水量、发酵的时间等等都会对咂酒的风味产生影响，所以，酿酒人要处处小心处处有心处处留心。酒娘这个人，虽然没念过什么书，但说出的话都颇有意境。

　　那时候，我跟随爷爷奶奶住乡下，爸爸妈妈不在身边。酒娘有时候就像妈妈一样，带着我干活，给我做好吃的。不过，更多的时候，她更像是不靠谱的大朋友，常给我酒喝。我特别喜欢用酒酿家中的一个咂酒壶。那个木质胚底酒壶下有托底，上身圆润，黑色的大漆底色，大红的牛头纹饰布满壶腰。壶盖处有钻数个小孔，以粽叶包缠，插着竹管，只需轻轻一吸，酒就顺势而上。酒娘说，家中的木质物件，都是她那英年早逝的男人留给她的念想。

　　酒酿这个人虽然酿酒手艺很好，但是酗酒的毛病是改不掉了。我劝过她，她笑着说，酒是我的命，没有酒哪来的我。尽管她常年都浸泡在酒中，却很少有迷糊的时候，干起活来干脆麻利，村头村尾谁家有点事，她都噔噔跑去帮忙，热情的就跟她的酒一般。

　　读书以后，我被父母接到了城市里，去爷爷奶奶家的时候变少了，混酒娘酒喝的时候更是少。后来，酒娘领养了个小女孩，不仅给把自己的酿酒手艺传给了那个女孩，还拿出多年的血汗老本，供那个女孩念大学。

　　三年前的暑假，我回到爷爷奶奶家，放下行李就提着一盒卤菜去看酒娘。刚到她家门口，就见她背着竹篓，牵着那个领养的小女孩的手。她冲我笑着喊：“嘿，回来啦。我这要和姑娘去她们学校，她们什么课组请我去讲咂酒和咂酒壶勒！”依旧满身酒气的酒娘高兴地说着，她那傲娇上扬的脸，眉飞色舞欣喜若狂。我指了指卤菜盒，假装不悦地说：“那不等你了，我自己吃了，城里面买回来的。”酒娘几步踏过来，抬手就拧我的耳朵：“咦，高级货，留到留到，回来吃！”话毕，她接过盒子，放到了窗户边。我远远地目送着酒娘和她女儿的离去，却未曾料到，那匆匆一面，竟是我们此生的道别。

　　酒娘去到了女儿的学校，接受了课题组的采访，将自己的彝族的咂酒毫无保留地讲述出来，还录制了电视专题片，当了回女主角。

　　再后来，爷爷奶奶到了城市生活，我也忘记了和酒娘喝酒吃卤菜的约定，很久没有回去过。

　　直到老家的亲戚到我们家串门时，无意间提起我才知道，酒娘去了，她在去看酿酒老头和酿酒老头的儿子的路上倒下了，她的女儿和村里人一起把她安放到了酿酒老头和他儿子的墓旁边。

　　我连夜驱车回去，跑到了她的酒坊门口。大门紧锁，四周也没有了熟悉的咂酒味。我轻轻地喊了句，酒娘。却在没有人回答我，也再没有人挥挥手，招呼我进去，再给我倒上一杯酒。

　　我的救命恩人，我的不靠谱朋友酒娘就这样悄无声息地走了。她的走，好像带走了很多人的味蕾。村里的人，包括我，再也没喝过那样清爽可口的咂酒。她的走，好像也带走了我童年的记忆。

　　我梦见过酒娘。梦见她坐在红布铺好的木桌前，唱着敬酒歌“此苏木地伟喔，确波果拉苏。你我哽地说，莫拉果特波……”梦醒后，眼角竟然有浅浅的水。

　　十二月，新一批的咂酒酿制好了。酒娘，你来一杯？（散文类二等奖）