2018-01-31

　　我依旧在城市忙忙碌碌。说一些无关紧要不疼不痒的话，做一些毫无意义却不得不做的事情，写一些可有可无的文字，故作艰辛，故作深沉，故作忧伤或痛楚。

　　因了妻和我工作忙碌的缘由，自从孩子出生后，年迈的母亲，不得不到城里来帮我照看她年幼的孙子，老家就这样交给父亲了。

　　临走的时候，父亲对母亲说：“你把孙子带好就行，家里不要你管了。”

　　母亲还是不放心。除了每天在电话里絮絮叨叨叮嘱父亲之外，每到周末，总还是要回去看一看。看一看她喂的鸡多了还是少了，养的猪肥了或是瘦了。看一看一直是她和父亲照顾着的大哥家的儿女们长高了还是长胖了。看一看地里还有多少没有栽种，庄稼长势好不好，还有多少没有收完。母亲不止一次对我唠叨，父亲一个人在家照看不过来，到现在老房子前的包谷草都没有割完，马路边的洋芋也还没挖完，牲口路上的那片地里，一个萝卜也没拔过……春种，夏锄，秋收，每一个季节，每一天，母亲总是有太多的牵挂。家里的农事，圈里的牲畜，年幼的孙子，年迈的父亲。由于母亲晕车厉害，每一次坐车都要吃药。可是即便吃药，一路颠簸之后，母亲还是呕吐不止，头疼难耐，难受不已。我找不到说服母亲不回家的理由。每每这样的时候，我的心里总是过意不去，可却只能眼睁睁看着，一点办法也没有。   

　　关于回家，我曾不止一次埋怨过母亲。母亲却说，我住的这个房子不叫家，老家才是家，寨子里全是知根知底的熟人，而这里谁也不认识谁，连个串门摆龙门阵的人都找不到。母亲还说，老家房前屋后的每一块地，洋芋、包谷、白菜、葱、蒜、豌豆……想种什么就种什么。这里周围不是房子，就是马路，整天车来人往，闹哄哄的，空气也不好，连个种菜的地方都找不到……母亲一辈子与土地打交道，对生长庄稼的土地和救命的粮食怀有深厚的感情，我深知她说的不无道理。这个钢筋水泥堆积的高楼群，高高地在半空中，各自为阵，不接地气。不止母亲不认识一个人，就连我也不认识几个人。小区里的邻居偶尔在电梯相遇，也只是礼貌性地问个好。不要说小区里的邻居，就连以前的一些朋友，由于工作的繁忙，很多时候，就连打个电话联系一下都没有。

　　我执拗不过母亲，我也理解母亲。

　　于是，每到周末，有空的时候，我就送母亲回家。我实在抽不出身的时候，母亲独自坐公交车或徒步赶到车站，再转乘农村客运小面包车回家。有时候，母亲甚至徒步沿公路走，边走边停搭顺路车坐一程。回到家，母亲脚手忙个不停，不是给几个侄女洗衣服，缝补破裂的衣裤，就是忙看望圈里的猪仔，院子里啄食的鸡鸭。即便什么也来不及做，只要在家里四处看看，她心里就踏实不少。有许多次，母亲一回到家，就唠叨个不停，说父亲这样没做好，那样没做对。这时候，父亲一言不发，而我的心里更是难过不已，可我依然一点办法也没有。

　　妻在镇上的一所学校教书，每天天不亮就起床，驱车数十公里去上班，下午放学后，再驱车数十公里回家，到家时天已经黑透了。有时为了给学生上好晚自习，甚至家也不回。而我，作为一名新闻“记者”，忙于工作，有时中午也回不了家，甚至晚上十一二点了，不在回家的路上，就在加班写稿中。孩子出生后考虑到双方父母的年迈体衰，我和妻不止一次商量，即便勒紧裤带，减缩家里开支，也想找个保姆来带孩子。可是这些年，在报刊杂志和网络上，不时有保姆虐童事件发生的新闻报道，达到了令人触目惊心的地步，因而我和妻彻底打消了这个念头。就这样，母亲暂时离开生存了大半辈子的村庄，来到城里，帮我带孩子，带她的孙子。

　　如今，一转眼孩子两岁了。两年来，母亲几乎天天和孩子在一起，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己知道。两年的时光里，除了周末，周一到周五，妻和我把孩子扔给母亲就去上班了，直到晚上回来孩子睡下，母亲才可以休息。

　　这么多年来，大哥外出江浙打工，大嫂跟着去了，妹妹家也外出打工去了，只留下懵懵懂懂年幼的几个孩子，与年老的父亲母亲一起生活。家里的土地，父母亲两个人直接照顾不过来，撂荒了不少，闲置了不少。野草疯长，比那时的庄稼还茂盛。自从母亲来城里帮我带孩子后，父亲肩上的担子更重了，手头总是忙不完的活路。喂猪、喂鸡、喂牛、喂狗、挖洋芋、撕包谷、拔萝卜……一季忙一季，季季都在忙。我们兄妹说过多少次了，劝父亲少养几头少种一些，父亲总是不听劝告。

　　其实不止是我家。这些年里，村庄里许多人家都一样，年轻人大多都外出打工去了，到广东、深圳、江浙一带寻求致富梦想去了，留下年迈的老人和年幼的孩子，留守在空荡荡的村庄，留守在冷冷清清的村庄。

　　逢年过节，村庄才会恢复昔日的热闹。有的开着豪车拉着美女回来，成为村庄最显眼的风景，成为村庄老人们茶余饭后的美谈；也有的带着一身病痛回来，最后默默地倒在村庄的土地上，即便亲人哭得死去活来。不管在外做错了什么，不管在外漂泊了多久，故乡总是他们最后的归宿，总是不嫌弃他们，总是依旧一如既往地接纳他们。为了过上更加美好的生活，大多匆匆忙忙地回来吃完团圆饭后，带上父母辛辛苦苦喂养的猪肉或农产品，迫不及待地挤上火车，赶往梦想的远方，如此反复着，生活着，累着。大哥一家是这样的，妹妹一家是这样的，村里许多人家也是这样。于是家里又开始空空荡荡，村庄又开始冷冷清清。

　　我清楚地记得我很小的时候，村庄是热闹的村庄。人们坚守在有限的土地上，不顾一切向土地索要温饱。那时，家里的土地老是不够种，于是我们兄妹和父亲提着斧头锄头，毁林开荒。大片大片的灌木林，在我们一家斧头下，齐刷刷倒下后化为灰烬。老家菜种坡上的那一块地，先前是一片松树林，长着一棵棵生机勃勃的松树。后来在我们一家斧头下，一棵棵树木也齐刷刷倒下了。我们家这样做，只为了多种上一粒包谷或洋芋或荞麦，只为了填饱一家人饥饿的胃。可是即便这样，我们家依旧没有富裕起来，村里好多人家这样做也依旧没有富裕起来。

　　一年又一年，坚守三分土地的人家，依旧还是旧时的模样。一年又一年，外出打工的人家，却一年一个样，三年大变样。于是，年轻人纷纷外出。于是，村庄在世态的发展变化中变成了现在的模样。

　　当秋天只剩下最后一缕时光的时候，我依旧没来得及赶回去帮忙，父亲依旧没有收完地里的庄稼。当冬天已经铺天盖地到来的时候，父亲还得继续一个人孤独地在地里劳作。而我，依旧在所谓的城市，继续一如既往地忙忙碌碌。

　　秋天留下的最后一粒粮食，如果没有收回家，如果是洋芋，来年春天还有冒土发芽的可能，要是玉米，就挨不过严冬了。

　　可我依然在城里忙碌，我又有什么办法呢？