乡村露天电影
作者：□□唐福德 时间：2012-10-23 阅读：282
那个夏天对于刘哥来讲，是一个布满躁动和闷热的夏天，随着电影公司开始搞承包的体制在七月的空气中弥漫开来后，一部分职工从县城狭长的街道走出来，风尘仆仆地完成了朝着农村黄土飞扬的山路转身的过程。刘哥是其中之一。一个人负责几个村子的电影放映工作，排好放映的日程，刘哥从电影公司领出电影拷贝，托人向要去的村子捎去口信，村里派劳力好的年轻人进城来将设备提前背到村长家放好，然后通知全村人某天某晚在村中的空场上看电影的消息。电影名称在装拷贝的铁皮壳上写着，村长口头向村民公布，不消半天，电影的消息便传遍了村庄灰头土脸的旮旮角角。村民们无论在茶余饭后或田边地角，于是开始将脖子伸长到不能再伸的长度，仿佛都掉进了苦苦盼望着刘哥瘦瘦的身影的漩涡。对于村庄，那个时候的刘哥就不单单再是刘哥，而是一部部名字不同、内容和风格也不同的电影了。年轻人大多零零星星的跑去村长家，围着放映机和拷贝左一圈右一圈地转着圈子，一场关于电影的话题透过村长家年初才翻过的青瓦缝隙，重重地落在房前那棵挂满果子的老核桃树上，撵跑了正在枝头叽叽喳喳的两只喜鹊。但村长家的客人源源不断，喜鹊们也不好将属于村长家的喜讯按下不报，在村里得罪谁都可以，就是不能得罪村长，得罪村长就意味着村长的坏心情会引起日子不好过，村长日子不好过了，全村小到植物花卉、飞鸟鱼虫，大到天空泥土、人马牛羊的日子都不会好过。喜鹊们知道这一点，所以尽管被村长家屋内传出的话音反反复复地扰乱了枝头节奏，也不敢在村长家的大黄狗停止对客人不满的表达前，安安心心地回到夏天的原野。
村长坐在火塘边喝着罐罐茶，一脸的不屑，半天挤出一句：狗日勒些，渺见过世面就别在老子面前瞎扯，反正在看电影的时候你几爷子逗姑娘逗远点，别影响老子看电影就行了。村长不满10岁的儿子在一旁嚷道，还有老子呢?村长随手在火塘边抓起一把柴灰向儿子撒去说，狗日嘞，敢在我面前称老子?儿子还嘴说，你都称我为啥不能称?村长鬼火绿了，刷地一下站起来说，狗日嘞，老子是老子，你还敢跟我吊歪，看我不掌死你。屋内的人就赶紧上前劝说，接着就集体撤出了村长家乌烟瘴气的瓦房，带着对电影的无比渴望消逝在村长家的大门外了……
第二天恰逢星期六，下午放学后，我和街上的两个伙伴跟刘哥去了这个叫北镇的村子，电影设备早已经被搬到村子中央的空地上，刘哥我们经人指点在空地上找到了村长，村长见到我们的第一件事，就是着重强调了头天晚上在他家发生的那一幕。接着村长问刘哥对场上的布置满不满意，刘哥背着两只手在空地上转了一圈，肯定了村长的成绩。村长受宠若惊，戴着绿军帽的脑壳像空地边上那几只正在啄食的鸡，在黄昏来来回回地点了不知多少次。能够容纳一两百人的空地上，电影幕布早已经拴在两根刮了皮的跟小碗一般粗细的松树杆上，松树是新近从山上砍下来的，松蜜油从内里沁出来，往下走了几公分后就凝固成大小不等的结晶体，在黄昏散发出一股味道纯正的清香，这香味与村庄的原始气息搅合在一起，仿佛村庄一次次前世今生的转身，从此就在我15岁那年的夏天彻底地安静了下来。那个彩霞满天织就的黄昏，暮色的表情比下地干活转来的一头头老牛的脚步还要慢，慢得令那个叫北镇的村庄，从此不知道什么是世上最慢的夜色来临。
刘哥的放映机边摆放了两条四只腿的长条木板凳和一个独凳，村长两爷子占了一条，我和街坊的两个伙伴占了一条，刘哥坐独凳。村长在黄昏的缝隙里除了抬头看天、看人头蠕动的空地外，更多的是反复看着腕上那只上海牌老手表，并且不断重复着前一天晚上在他家里发生过的那一幕。北镇空地上的黄昏，就在村长东拉西扯的言行中，像吃臭豆腐干一样被时光一小点、一小点地掐去。刘哥一边整理着电影拷贝一边随手递支烟给村长，村长马上关上滔滔不绝的肉嘴，从话匣中腾出一张堆满笑容的向日葵，将整个上半身弯到刘哥面前，双手像霜打过的焉茄子往前一送，两个拇指和食指，分别恭恭敬敬地扶住刘哥递过来的纸烟的两头，先横放在鼻孔边闻闻，然后将纸烟的一头塞进两排被烟熏火燎洗礼过的黄牙中……
暮色终于在一支烟的工夫里逐渐合上了眼。夏夜的北镇，终于注定要从一个高潮走进另一个高潮了。从1960年就开始在全国巡回演唱的刘三姐，到达我们这个边远小城时，一向平心静气的乌蒙高原立刻就产生了地动山摇的效果。尤其在乡村，更是百看不厌。每当县城赶集天，县电影院几乎都会在白天加演电影《刘三姐》，观众百分之百是从四乡八面到县城赶集的男女老少。那晚在北镇，作为压轴戏的《刘三姐》一出场，北镇的整个空地上掌声雷动，山歌吆吆，一片哗然。刘三姐在桂林山水里唱，观众在幕布外面唱，空地周围的飞鸟鱼虫也在夜幕的角落里唱，仿佛北镇的一生，只为一部电影里的一个女人醒来过一次，而其他时间则好像都在睡觉一样。村长在换拷贝时歪过头说，刘师，莫老爷这个杂种连山歌都不会唱，还当什么地主?不是吹的，老子的山歌有几大撮箕哦。刘哥回他话说，要不然你还当个球的村长。村长一脸得意，站起身用手扶了扶吊在放映机头顶上15瓦电灯泡，一只飞虫在飞的过程中撞到了村长的眼角，村长腾出一只手边擦眼睛边说，狗日的，还敢整我?刘哥接过话头说，就是，狗都不敢咬村长，你一只毛毛虫还敢吊歪。村长没说话，一张嘴在灯光下笑得像夜间的荷花一样灿烂。与村长一样灿烂的，还有那个叫北镇的村庄，以及村庄大大小小，各式各样的脑壳。
电影散场后，在村长的盛情邀请下，我们去他家火塘边烧了一排洋芋吃过后，在密不透风的夜色里举着两只手电筒，走出山歌声此起彼伏的北镇村口，踏上了回城的山路。刘哥在被浓浓夜露和萤火虫湿透的山道上，问我们以后还跟不跟他去乡下放电影，我们三个小街坊说只要叫我们，我们天天去都要得。在我们心里，这是一件多么美妙的事啊，既有电影看，还有洋芋吃，仿佛几公里的山路尽头，不但有我们童话一般美丽的年少时光，还有我们因物质匮乏而滋生出来的关于食物的幸福和欲望。遗憾的是，这种幸福旅程，在冥冥中似乎注定只能属于我们一次。而且是唯独的一次。
多年以后，当我们的生活不再因为电影而感动或麻木时，我有感而发，写下了“这露天的漂泊者，依旧以她简单而朴素的道具来打动我们繁华的年代;依旧在换拷贝的间隙里，令我们等候的心情迫不及待。依旧是几只飞虫围着放映机打转……”的句子。对我而言，算是对那些曾经在生命的夜空中闪烁过的章乐，留下一抹难以言说的，如流星雨一样的轻轻痕迹。
