2018-04-10

　　老家在乡下，距离县城五六十里！我们只得早早赶汽车去县城乘坐火车。天还未放明，我就被唤醒；唤醒我的声音极其柔和，像怕惊扰了我的美梦。母亲催促我这个“懒虫”快些起床，免得耽误了上午的火车。冬日的清晨，寒风次第袭来，让人直想把手塞进裤兜。要走一段山路才能坐汽车，在曲折蜿蜒的山路上，母亲总是争执着要与我分担行礼；尽管我极力抗拒，可她还是没有丝毫妥协，像是至少也要把我的背包负在背上才心安理得。山路旁的灌木上，麻雀叽叽喳喳，就像断绝了许久的粮食？正焦急地等着它们的母亲从寒风凛冽的冬日把食物寻来。

　　上了汽车，不论有多少寒风透进！母亲都始终征求着师傅打开窗子。经过三个小时的疾驰，我们才抵达县城的火车站。

　　“妈，你且照看着行礼，我先去买票。”我朝着自动售票机走去。这时，母亲则指着大厅呼了一句：“雨儿，买票不是在里面吗？”话音刚落，周围的人则迅速投来不同的眼光，貌似所有的神情都瞬间停留在她用围巾遮住的头顶。尽管我做出了回应的手势，可她还是远远地瞩目着我。不一会儿，我们在车站碰到同村的刘小二。他也是要前往贵阳打零工，见到他，母亲才终于多了些话。待我拿出两张绿色的车票，将其中一张叼在嘴里，另一张递给她时，她则将其紧紧的篡在手里，像是怀疑那家伙可能不翼而飞。进了候车室，看到刘小二手里拿着红色的车票，她则质疑起来。“雨儿，小二的车票为什么与我们不同，难道我们坐的不是同一班车吗？”这时，就连刘小二自己也纳闷起来。要不是我及时解释，他们便会觉得这还真是件不可思议的事情。

　　上了火车之后，母亲并不言语；不一会儿，她便靠在座椅上熟睡了。只剩我与刘小二闲聊琐碎。“学生，真是可怜啊，每个月都得省吃俭用！特别是在贫瘠的老家，想要出个人才真比登天还难。”刘小二说。谈笑之余，他次第取下棉制的帽子，脱下陈旧的棉袄……谈到高潮时，他竟然手舞足蹈。在他的双手之间，一道一道的裂痕也顺势在我的眼前浮现。瞟过去，母亲的手是交叉在胸前的，我却再也不敢凑近去看。火车穿越过无数的山头，像是想迫切地把一切抛在身后？可是回眸，我却仿佛看见时间已经划出了故事的火花。

　　过了四个钟头，我们终于抵达贵阳的车站。待我取下货架上的包裹，母亲又嚷嚷着为我分担！这时，许多人又次第投来了异样的眼光，毕竟这可是省城？乡下毫不明显的口音在此竟也淋漓尽致。她执拗不过，便一味地跟着我的身后行走，就像儿时我紧跟在她的身后一般。这一幕，逐渐从我的童年里交替过来；我不知道多年以后，我会不会也沦到别人的身后！只是这一刻，我的心却像是掉进了冬天的河道里……这是一个接近年关的季节，可在走出车站的那一刻，挤满的却是和母亲年纪相仿的一群人。是的，他们便是千千万万与我相似或不尽相似这一类人的父母，在他们的交谈声中，我渐听到了一种生活的无奈与心酸。

　　我读书的学校与母亲做工处距离甚远，所以当我把她送上开往金阳的公交车时，她只是仓促地从裤兜里掏出皱皱的五百元钱给我；待我接过之后，虽然口里唠叨着“省着些用……”可她随即又掏出七八十元塞进我的衣兜。“我知道了，妈。”本来我是万万不会拿走这么多的，可我知道她的脾气，要是不“悉听尊便”，那还真有些担心她会从公交车上挣扎下来。公交就要开了，我也随即退了下来。此刻，我已经说不出只言片语，可她还是埋头一层一层地掀开褪色的手绢，那长满老茧的双手颤抖着，像是捧着一块烧红的木炭！她又在细数着一些块票，说是要给我坐公交回学校。时间到了，司机突然关上了车门，隔着玻璃，她手里还拿着两块零钱呼喊着。车渐行渐远，玻璃上的水雾也逐渐模糊了视线。

　　母亲就这样走了。待到漫不经心地上了学校的公交时，深沉的罪恶感便浮上我的心头！这一生，或许我会功成名就，甚至飞黄腾达……可是回首瞻望来时的路，却不是铺满鲜花杂草的康庄大道，也不是贴满青砖古瓦的蜿蜒古道！而是一条用艰辛与泪水铺垫的泥泞啊。随着夜色深入，城市五颜十色的彩灯次第亮了起来，美美的一幅夜景引人入胜，可我却无精打采地倚靠在公交的座椅上……我再也说不出话来，惟在脑海中次第浮现出千千万万个麻袋的影子。