茶罐人生
作者：□□陈武帅 时间：2012-10-31 阅读：367
在儿时的记忆里，茶罐是乡下人家生活的必需品，如同锅瓢碗盏一样的平常。农闲时分或者家里来了客人，爷爷必用罐罐茶待之，咽一口清茶共话丰收，亦或是聊没完没了的龙门阵。
在老家柜台的一角，就静静地躺着这样一只乌黑的茶罐，蒙着厚厚的灰尘——自从爷爷走后就不再有人问津，像一位失宠而被打入冷宫的妃子，昔日的荣光淡去，曾经的辉煌不在，被遗忘在丢失的记忆里。
说是茶罐，其实不过是用泥胚烧制而成的一乌黑的东西而已。既无紫砂壶的高贵出生，也无景德镇陶瓷的珍稀模样，样子丑陋，做工粗糙，容易破碎，但在爷爷眼里却是至宝，那是爷爷赶集时精挑细选请回家的——爷爷认为它没有沙眼，容量刚好，经济实惠。在那宁可少吃一顿肉，不可一日不喝茶的年代里，茶罐陪伴爷爷走过每个朝朝暮暮，成为爷爷精神上的伴侣，——当然还有那吧嗒吧嗒的旱烟袋。
农人的日子总是不紧不慢，晚饭过后常有左邻右舍的来串门，昏暗的煤油灯里映着灿烂的笑容，不时飞出的笑声划破夜的宁静，幸福溢满山村。
围着火炉，烤茶开始。“小红，给爷爷拿茶罐来，”随着爷爷的呼唤，我小心翼翼地捧着茶罐，虔诚地递给爷爷。茶罐被烧得通红，才放入些许茶叶——可根据茶瘾大小酌情放茶。经过不断翻炒后，直至散发出茶香味，这时还不忘请客人嗅嗅茶味，鉴赏鉴赏，方才倒入沸水冲泡。通常第一罐茶是不喝的，有道是头酒二茶，第二、三罐正好，没有泥土味，茶味正浓，第四罐茶一般也是不喝的，因为淡而无味了。
爷爷坚持饮用自家亲手采摘的茶叶烤茶，并固执地认为是最地道的好茶，他的烤茶技艺炉火纯青，客人的首肯笑弯了爷爷的眉毛。
爷爷的人缘好，我想大半来自他的罐罐茶，邻居无事就来喝两罐。当然也不乏有来蹭饭混茶喝的，“小老者”就是其中之一，其人无家无业，游手好闲，好吃懒做，爷爷却依然泡茶给他喝，还善意提醒说：“找个对象成家吧，男人只有成家才会成熟。”真不知他哪来的好脾气。
随着生活水平的提高，人们越来越忙，渐渐不再喝家乡的罐罐茶，茶具越来越高档，茶叶越来越讲品牌，什么铁观音呀，龙井呀等，价钱倒是虚高，用开水一泡即饮，淡而无味，很少再有人有闲情逸致喝罐罐茶，乡下人家也难觅茶罐的踪迹。咱们家，自从爷爷走后，茶罐就被束之高阁，放在那个柜台上，像博物馆里的文物，彻底退出历史舞台。
淘气的花猫越过柜台时，不慎触掉了爷爷留下的茶罐，它从柜台上重重摔下——碎了。睹物思人，我拾起茶罐碎片，破罐难圆呀。
爷爷若在，他定会很惋惜！