谢家理发店
作者：□□唐福德 时间：2012-11-01 阅读：338
该图片来自互联网
多年以后的农历二月初二，我和妻子带着刚满两岁的孩子，像母亲当年带着我一样，在县城四处寻找那些曾经在生命中出现过的老式理发店的时候，一家家摩登时尚的发廊正播放着各种音乐，随着阳光懒散而温暖的步子，在大街小巷陌生地散布着时光前世今生的行板。
熟悉的谢家理发店，在时光不经意的另一侧，隐去了它用几十年光阴拼凑起来的章节，由此而衍生出的那一个个人事人非的故事，最终也在县城慢腾腾的叙述中，随着泛黄的页面尘埃落定。仅仅只是一步之遥，便只剩下我踩着早春淡淡的步子，在怀念中看内心蕴藏着的渴望，同时，也看我遥远而又亲切的那些童年时光了。
当一种真实走进另一种真实，为数不多的青春回响，就让流年似水紧密地跟回忆联系在一起，在阳光稳坐如禅的正午，飞一般地向我跑来。
谁都知道，正月以前是剪发剃头的一个高潮。
老人们在准备好了过年的一切物品后，回过神来开始清理室内和孩子们的个人卫生，理发是其中最重要的一项。父母说正月间不能剪发，剪发伤舅舅，但凡家中舅舅还健在的，都必须赶在正月以前将头发打整干净，一方面避免伤及无辜，另一方面也好干干净净地过个年。那些日子，县城的两家理发店生意火爆，穿着白大褂的理发师，此时再也顾不上讲一句多余的话，一天到晚不停地用老式推剪忙着批发人头。碎发铺满一地，黑黑的，与室外飘飘洒洒的雪花遥相呼应，共同呼吸着越来越重的年味。
谢师傅的理发店在平街上，是老辈留下的房产。店面和墙身都用木板隔成，屋顶苫青瓦，内壁用过时的废旧报纸裱糊，除了遮挡从木板缝隙间透进来的风外，还起着美观和隔墙的作用，借以保守住自己家的隐私。谢师傅家没在店里居住，理发店因此就没有什么秘密和隐私而言，用废报纸裱糊，只不过是出于当地的习惯和美观上的需要。理发店四季不离火，火上的大铝锅装满用来洗头的水，周年四季冒着热气。墙壁上的报纸日积月累，早已炸裂或者泛黄，若是取下挂在板壁上的镜子，被遮挡的地方便会现出一块与镜子一样大小的白，像是一扇啄在墙上的窗。
此时是一年中最忙的季节，谢家没时间往墙壁上糊新报纸，墙壁就让它黄着，或者裂着。店里那两个有靠背的长条木椅子上，长时间坐满了等候剪发的人，没赶上座位的人，就站在木椅前，无论大人还是小孩，脸上都洋溢着过年的兴奋。哪怕平时不爱说话的大人，也会在这时与陌生人搭上几句有关过年、天气、娃儿等话茬。理发师老谢依旧一言不发地干着自己的活路，对于他来说，忙是其次，重要的是不能坏了自己的名声。在过去的七八十年代里，差不多县城里常住的人都知道，平街上的谢师傅，剪发手艺已经达到炉火纯青的地步，不知什么时候便送了个“谢刮刮”的外号给他。这个外号只在背地里使用，当面是不能说的。对于这一点，谢师傅当然是心知肚明，但谢家人对这个外号转不过弯，认为那是带有贬义的绰号，如果有谁当面锣背面鼓地叫，谢家人肯定会不依不饶的。
农历二月初二则是另一个剪发高潮。
俗话说“二月二龙抬头，家家小孩剃毛头”。过完年后，我们的头发在春风中像柳树的嫩芽一路疯涨，在单调而乏味的二月，沿着日子的散板，渐渐铺满了春雷一次又一次朦胧的试探中。大人们在闲暇之余，开始对春天喃喃自语。春雷的背后，不但有大地复苏和万物萌动的生机，更有一年之计始于春的希望和祈求。父母们将目光从远处收回来，饱经沧桑的眼睛最后落到了我们的头上。如何将一个人在春天收拾得干净得体而显出朝气，乃至于顺顺利利地走过生命的一年四季，是民间千百年来无法回避的善良和大爱。所以，农历二月初二的这次剪发，便成为了我们在春天要做的一件大事。按照民间流传甚广的习俗，二月处于惊蛰前后，蛰伏了一个冬天的各种动物，在此期间开始恢复活力，连中国人在远古就崇拜信仰的龙也抬起了头，开始履行它降雨的职责。既然龙选择了在这天抬头，证明二月二就是吉祥如意的日子。民间凡事都讲究个吉利，全家人给予厚望的小孩在这天剃头，便喻示着新的一年从此开始，好运气也就随之常伴身边了。在父母的携带下，我们穿戴整洁，怀揣全家人的希望走进平街上的谢家理发店，心情愉快地将自己一年的吉利，交给了沉默少言的理发师谢师傅……
直到今天，仿佛我生命旅途中所有的吉利，都跟小时候的那一个个农历二月初二有关。
所不同的是，三十年后的农历二月初二，我们一家人走遍了县城的大街小巷，却再也找不到我印象中那种简单、朴素的理发店了。最后，妻儿在我的坚持下走进一家门面没怎么装饰，店名也不是时下流行的那种什么机构啊、空间啊、工作室等名称的理发店。在排队等候的间歇里，孩子问我为什么非要选在这天理发，我避重就轻地说这是老辈传下来的日子。
说这话的时候，理发店门外过了一辆车和一些人，还有一阵很明显的暖风。
我确认自己没有撒谎。
人一生中有许多日子，谁又会对跟自己无关的某一天去加以刻画呢?在人潮如流的大街上，跟一个两岁孩子讲剃头，或者讲一些不属于他的往事，时光只会无休止地蔓延，到头来会在什么地方停止，只有那个未知的地方知道。而将能够做很多事情的时光，交给毫无相干的某一天去保管或者挥霍，对于我们来说，无疑是一种冒险。所以，当孩子又问我为什么要有这个日子时，我无言以对。孩子不满，掉头望向他母亲，妻子郑重其事地说：二月二，龙抬头。在今天理发，大吉大利哩。孩子再问为什么会大吉大利时，这回换成了妻子不满，说你愣个会有这么多问题，再问，再问就整给你吃起。我在一旁好笑，母子二人便将矛头指向我，大的说我幸灾乐祸，小的则嘟起个嘴，在早春的阳光下，表达了他那个年龄最大的抗议。
在理发这个问题上，我一直是一个传统和容易重复的人。所以两岁的孩子别无选择地要把成长的岁月和满头的黑发，交给那个多年以前就牢牢划定在早春的日子，跟我一厢情愿地在传统的缝隙中，寻找能够将一头黑发托付的那双手。他不知道，怀念在很多时候像我们正在行走，或是已经走过的任何一条路，随着时间的厚度与日俱增，路将成为老路，人将成为老人。怀念则成为了没有前生，也没有后世，并且从来没离开过家门半步的幻影。
但对于留在我记忆中的谢家理发店，却在每一次回首的间歇里，抖落平街上的尘埃和风霜，一点一滴走远，一丝一毫变细，一步一个脚印地向岁月深处走去。仿佛从它诞生的那个瞬间起，就注定没有任何转身的余地。而它真正的失落还远不止这些，它在街口静静摆放过的忧伤，在时间的最深处停留得实在是太长了，从那个时代走过来的人们，知道它曾经就在过去的一二十年时间里活着。但还是无法像它那样，在路上可以毫无顾虑地坐下来，想一想自己该不该走进时间的深处。
但我不。
我现在还在时间可以容纳的距离里用一些记忆，看见那个镶在平街上的木板房后面，凭一双手让我和其他很多人的童年，在农历二月初二这天，清爽、利索地抬起头，看见阳光、天空、白云和暖风，树枝开始发芽，鸟儿开始筑巢。那个外号叫“谢刮刮”的理发师，在春天的人流中，抬头或低头间只用眼角轻轻地一扫，内心便可释然。因为他看见整个东半城的小孩们，正顶着由他描绘的画卷，在人生初始的季节里徐徐展开，他在这些鲜活的颜色中，自豪地找到了自己用平凡和坚守保持一生幸福的蛛丝马迹。
而幸福二字，是我在时隔三十年后，唯一可以对平街上的理发师谢师傅，以及他所生活在另一个世界的春天说的话。