2018-05-24

　　张老先生，是我所在私学的老师。他的课，流泻着古代夫子的气韵，古香古色。就连课堂，也缭绕着一种淡雅。虽说先生这种说法早已不再流行，但他喜欢，我们便这么叫着。直到后来，这成了一种习惯。

　　第一次见他，是父亲领我去私学报到。这私学是我所在村子唯一的一所学校。从父亲那一辈便有了。一头银丝，黑瘦的下巴颏蓄着长长的山羊须，一副厚厚的大圆眼镜，并没有沉淀他凛冽而尖锐的目光，手里拿着根不知道摩挲了多少年早已光滑顺溜的竹条，佝偻着身子，在简陋摇曳的教室里上下走动。像一棵树，一个落光叶子的树，这是我对先生的最初印象。

　　先生是一个博学的人，村里的红白喜事都能看到先生的墨宝。平日里见他，多在一旁的书房。那是一间堆放杂物的灰暗屋子，光线并不好。后来，不知先生从哪里淘了些书来，闲暇时候，总一个人呆坐着。久而久之，那杂物间也氤氲了难以言喻的墨香。

　　据说，先生以前是大城市里的人，后来不知道什么原因来了村子教书，无妻无儿无女，一教就是几十年。教学之余，免费在家里办了一个私学，主要教幼学琼林、千字文、百家姓之类。年底家长执意送点鸡蛋、火腿之类，他也不推辞。刚进私学，先生教我们书法入门，他经常说的是，字如其人，见字如晤，有人端庄像正楷，有人飘逸如行书，但有人因为或者或那的原因成为错别字，所以要写好字，要做好人。又说“习字犹人之面目，面目清秀者人皆喜之，面目狰狞者人皆恶之”凡此等等，让人似懂非懂。然而好景不长，半年后我寄居姑妈家，确切的说，我才到私学上了近六个月左右的课。

　　再后来，听到他讯息的时候，是他病重。回到家，我央着父亲，希望他能带我去看看这个可怜的老人。

　　我最后一次走进学堂，先生躺在木椅上，原本整洁和谐的学堂，早已不复从前的幽静淡雅，显出一片狼籍。他脸色苍白，我看着他枯枝般的手指依旧紧握那根光滑的竹条，一脸平静。身旁并没有侍奉的子女，一辈子就这么过了，就像一棵落光叶子树。那张简洁的书桌上列陈着许多毛笔和泛黄的宣纸。看见我来，先生并没有太多情绪，艰难的下床，不让人搀扶，拄着拐杖走向书桌，写下了这么几个字“天道酬勤”。然后颤巍巍地递给我，依旧微笑。

　　我知道，先生唯一不能放下的只有那一屋的书。像是一种神交，我向他点点头。

　　再后来，我听到的是先生去世的消息。

　　去年春节，我接过张先生转交给我的寒食帖，读到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的时候，我忍不住想哭。

　　此后，我爱上了毛笔字，即使写得不好，但我仍坚持着。

　　秋风萧瑟，斯螽浅吟。开学以后，一场秋雨一场凉。月亮也不知什么时候升起来了，把我们的身影拉得老长老长。空山新雨后，天气晚来秋。晚风拂过，有着心沉水底的冰凉。在婆娑的泪眼中，我仿佛又看到那个黑瘦的留着山羊须的老人，他就像秋天的一棵树，枯瘦的技干少有人来停驻，掉光的叶片显得有些孤独，眼前的繁华从不羡慕，只是在安安静静守着自己的疆土……