一生只热闹一次（外三章）
作者：古风 时间：2018-06-04 阅读：194
出生时，缺米少粮，时代像一个被饥饿掏空的口袋，干瘪，沉闷。
一个生命的诞生，与一粒粮食相比，微不足道。
灰窝里爬，土堆上滚。如同一株缺水少肥的幼苗，在季节更迭中一寸一寸拔节生长。
与饥馑的日子相比，婚礼也只不过是一个小小的插曲。娘家也好，夫家也罢，劳苦是不变的主题。
一辈子很短，略等于从家门口到田间的距离。一辈子很长，一路走不到幸福的终点。
葬礼，很热闹。左邻右舍来了，三亲六戚来了，新朋旧友来了。
那些常年在外、迷失在银子光芒里的儿孙，也回来了。
他们忘记了过去的岁月，忘记了老人的劳苦与病痛——很孝顺地跪在灵前，听道士诵经，听人声喧嚷，看着照片上虚幻的面容，恍如隔世。
不说礼炮，不说唢呐，不说铙钹，也不说花样繁多的花圈纸火。
已经看不见了。
一篇篇祭文，辞藻华丽，夸大其词，在叙说着一个人的丰功伟绩。
已经听不到了。
一头头猪，一只只羊，一碗碗菜肴，一盘盘水果，祭奠于灵堂前。
已经尝不到了。
可是，这个葬礼，是她这辈子最热闹的一次！
寿宴狂欢
劲爆的旋律，像一束火苗，点燃了夜的激情。
那几个民间舞团的女演员，操着云南口音，衣着简洁明了，嗓音绵软，歌喉婉转，舞姿魅惑。
贺寿的人们，涌了过去。帮忙的人们，涌了过去。歌声绵延不绝，欢呼声连续不断。
这个夜晚，一座村庄心跳加速。灯光迷离，眼神迷乱，夜色失态。
只有寿星岿然不动，远离舞台，独自咂着旱烟，面无表情。
雕塑一般，凝视着苍茫夜色，凝视着这个无法言说、轻浮躁动的世界。
最后的谎言
那是第一次参加追悼会。
第一次致悼词。
第一次撒谎，面对一个亡人。欺骗了的，还有一群围观者。
按照死者亲属的要求，我从稿子上，把他曾经的职务涂掉一个“副”字。
我似乎不是在致悼词。而是在虚拟，一个人最后的任职文件。
刀子般的寒风，一阵紧似一阵，刮过脸庞，凉过内心。悼词里那个墨点，恍然在虚空里变大、弥散，黑得让人心跳。
竟然让我被麦克风扩大的声音，颤抖了一下。
那一刻，我看不到自己脸上的表情，看不到周围人群的脸色。
有趣的是，我竟然想看看：听到谎言之后，棺木里躺着的那个老人，是何种神情。
挥之不去的场景
我的泪水，有些廉价。见不得凄惨的情景，见不得感人的场面。
哗啦啦，就窜出来了。泪水，裹挟走我的情感，却冲不掉眼里的尘垢。
泪水冲洗过的眼球，总会透过盛大场面的背后，记录那些不堪。
一个人的过往，一些事情的真相，时时呈现。多少儿女，离乡背井，在远方忙碌，在生活里奔走。
多少老人，被遗忘在冷清的角落里，独自品味寂寞的味道。
热闹、辉煌，通常要在去世以后——
子女身披象征孝道的白布，跪拜、哀嚎；道士诵经，鼓锣齐鸣，唢呐声声。花圈纸火，烟花礼炮，响声震天，热闹非凡。
吊唁的人群喧哗，场面火爆，一张遗像，在灵堂处乱不惊。
一堆黄土之上，豪碑屹立，颂词铿锵。似乎在闪耀着孝道的光芒。
活着，从来没有过这样的阔气，奢华；活着，从来没有过这样的高大上。
泪水，总冲不去那些景象。究竟是有感于那些辉煌场面，还是在纠结着什么？