2018-06-11

　　父亲生在农村，长在农村。爱着他的锄头，更爱着他的土地。他习惯了日出而作，日落而息。他的土地他种了一辈子也没有种完，但他依然没有疲倦。种地是他的职业，种地是他的依托，种地是他的生命。他以为种地会改变他的命运，结果种地的他改变了我们的命运。

　　父亲不喜欢说话，我们没有太多的交流，但是彼此都能读懂对方。有时候即使一句话也不说，只是一个眼神就足以让对方了解自己的想法。

　　父亲也不懂得怎样表达爱，小的时候我甚至怀疑父亲是不是还爱着他的子女。看别人坐在父亲的肩头，我却只能一个人默默地看着父亲的肩头。直到现在我也没有坐上去，当然我知道父亲的肩头已经放不下我。即使父亲愿意，我也坐不上去了。

　　父亲喜欢抽旱烟，喜欢喝苞谷烧。为了身体我也劝了几回，但我知道他不可能把这些都戒掉。他生活中的这点乐趣，已经伴随他到了这把年纪。花甲之年的他不知道明天在哪里，也许他的情感就在烟酒里。那是他的生活，也是他生命的灵魂。

　　连着家的那条路，串起了多少关于父亲的记忆。回忆中不说话的父亲也很少发脾气，关于我的问题，父亲从来都没有正面回应。这些年我们聚少离多，我才知道父亲的不容易。特别是我有了孩子之后我更知道父亲的不容易，有些问题说出来很简单，不说出来更难。

　　父亲老了，开始思念了。喜欢打电话，却找不到交流的话题。拨通电话之后更多是沉默，他也很满足。

　　父亲老了，越发喜欢孙子了。也许他们都是父亲的精神寄托吧，他可以和孙子不知疲倦的玩一天，自己也高兴得像个孩子。老母亲说：“我们小时候，他从来没带过，没想到带孙子倒有一套。”看着父亲佝偻的脊背，父亲是真的老了。

　　父亲年轻的时候也有梦想，他希望自己走出大山去看看世界。而如今，父亲还在大山里守着他的梦想，只是他已不再年轻。抬头望望山顶掠过的白云，想象着儿女的世界，脸上露出了笑容。这时候，我又开始读不懂父亲的世界，他的岁月都给了儿女，连同那一辈子都没有实现的梦想。