2018-06-29

　　我们每天放学回家，把书包扔在床上，胡乱吃两碗酸汤泡饭加点酱，用手抹抹嘴，然后就拿上篮子、镰刀、背箩，吆五喝六，就去打猪草了。小伙伴很多，都穿着破衣服，破裤子，破鞋子，习以为常。

　　春天，我们是在山上刷嫩叶子，那种曾子叶（后来知道书面语叫榛子）是最受欢迎的，小伙伴们围着一棵树，不到两分钟，就被刷得干干净净，留下一些细细的枝条就像被脱光衣服的孩子在风中凌乱。偶尔一个调皮的孩子摘一朵迎春花趁小伙伴不注意戴在她头发上，追着喊着新娘子新娘子，被戴花的小姑娘就会扯一根枝条漫山遍野追着跑着……“红果熟，百姓苦。”青黄不接的时候，很多家庭都是吃不饱的，头年收起来的粮食被吃完了，今年种下去的还没长熟，我们就扯红果当水果，当午餐，当零食。扯下来多余的红果就用线串成项链戴在脖子上，招摇过市。

　　夏天，每个提篮里都有一瓶水，口渴的时候喝一点，剩下不多的时候就抿一抿嘴，这个时候庄稼地长势喜人，猪草也好，蹲在地上，左手抓着猪草，右手拿着镰刀，咔嚓咔嚓，有节奏的声音像催眠曲一样，你一回头，就看见一个小伙伴躺在地里，呼呼呼，睡得可香了，嘴角流出口水，口水伴着泥巴，脸就变成了小花猫。“花咪猫，砍柴烧，看不到，回家被老妈两大弯刀。”这首打油诗常常被我们拿来取笑小伙伴。

　　还记得又一次，我正低头专注地割猪草的时候，妹妹突然伸着血淋淋的手出现在我的面前。我一看血肉模糊，分不清还有几个手指，赶紧用衣角去擦血渍，越擦越多，成水流状往下流，我的鞋子上衣服上都是，我摸了摸，手指都还在，只是伤口比较深，我们用野蒿的叶子放在手心里搓，再吐点口水就着，敷在伤口上，一会儿就不流血了，这种方法是我们的奶奶教我们的。儿时，我们站在苞谷地里抬头看天，很蓝很蓝，有飞机飞过，留下两条白色的纹路，我们说，那就是飞机路。但谁也解释不清楚为什么后来“飞机路”会消失。有的小伙伴追着飞机跑，边跑边向着天空扔石头，原来扔石头打飞机并不是讽刺，而是一种快乐，一种留在心底的回忆。

　　秋天，大丰收，这时候，吃的也多，漫山遍野都是野果子，我小时候吃过一种紫色的果子，晚上回家，就拉肚子，还伴随着呕吐，没有告诉父母，担心被打。因为我们姐弟在父母眼中永远是乖孩子，说去扯猪草，就绝对不会摘野果子吃的那种孩子，可谁知离开父母的管束就是脱缰的野马。第二天醒来的时候，已经是大中午了，听我妹说，我妈给我灌了很多酸汤，把老坛子里的酸本都灌进去了。到现在我才知道那就是中毒。

　　不知不觉，就到了年末，一年中最冷也最怕的时候，风从门缝里、墙缝里、瓦缝里灌进来，破旧的衣服在这样的天气里完全没有抵抗力，皮肤一层一层的干裂，每一个小伙伴的脸蛋都红通通的。冬天，喂猪的食材多以萝卜，洋芋和糠为主，我们蹲在雪地上把雪扒开，一个个萝卜就钻了出来，两只手紧紧抓住萝卜根部的叶子，双脚扎在地上，半蹲着，腮帮子鼓起来，心里默念一二三，手一使劲，三十几厘米长的萝卜就被拔了出来，带着泥土的芬香，往雪堆上一蹭，萝卜就又白又干净。

　　时间如白驹过隙，转眼，离打猪草的岁月已是二十来年，而那些童年的欢笑，童年的泪水，特别是童年饥饿的感觉，还历历在目，都成了记忆里一篇篇不可复制的经典。