2018-07-10

　　父母在，不远游，游则有方。如今，父亲不再扛犁铧，赶马车，披星戴月。农事不催，在父亲的眼下，脚下缓慢走过，春、夏、秋、冬。黄牛，已老；父亲，已老；岁月，已老。

　　父亲是农民，我是农民的儿子。从小，我就知道农民是困苦、善良的。在这块平实厚重的土地上，父亲命中注定了要抗争，与天斗、与地斗，为了吃饱穿暖，为了有一个活头，当然也为了我不再“吃苦”，父亲从不丧失要活下去的勇气，直到，输给了岁月。

　　父亲只上过小学，谈不上有多大的文化，言语也不多，与生俱来，就是一个勤劳、苦干的人。言传身教是父亲教育我的看家本领，言行一致是父亲对我的最高要求。人穷志不穷。“人，就要活得像一个人的样子。”父亲说这样说的，也是这做的。

　　父亲是六姊妹中的老三。常言说：“大风吹大坡，有事找大哥。”按理来说，父亲排不上扛大梁的份。但听父亲说，家庭的重担落在父亲头上的还不轻，不少。那个年代，由于爷爷成分不好，一家八口人就住在两间茅草房，过着紧巴巴的生活。大伯结婚分家了。二伯和父亲也到了谈婚论嫁的年纪，找个媳妇来，连个安床的地方都没有。有一天，我爷爷出去干活了，父亲就叫上二伯擅自爬上房顶扒竹稍，拆房子，准备推倒土墙砌石墙盖瓦房。傍晚，爷爷从地里回来，看着灰扑扑的父亲和二伯，不问青红皂白就是一顿毒打，这是要造反、反天了。奶奶抱病多年，爷爷打我父亲和二伯，奶奶是看在眼里痛在心上，不敢说话。父亲和二伯跪在爷爷面前求饶保证，发誓苦死也要建房子，修好房子娶媳妇。第二天，父亲和二伯就去瓦厂烧瓦，挖煤烧石灰，撬石头。后来，二伯和父亲结婚后，两家人挤在一座房子里住了八年。 

　　父亲说我就是“命贵”。母亲生下我，没有母乳喂养。对本就穷困潦倒的这个家来说是喜忧参半。有一天晚上，没了奶粉，我哭个不停。母亲用白糖水喂我，我犟着不喝。实情是，家里真没钱买奶粉了。没有办法，天没亮，父亲只好去给我外婆借钱，徒步50里去县城给我买奶粉，赶回来时学生还没放学。上小学的那几年，每到冬季，老天就像是跟我作对似的，到学校的路总是被冻得老滑，或是大雪漫天，稍不注意，轻则跌痛，重则摔伤。有一天，雪特别大，父亲来接我，看见我跟在几个高年级学生的后面，抓在地上，双手双脚地往家爬，看着我坚强的样子，在呼啸的北风中，父亲流出了热泪。   

　　收庄稼是父亲最高兴的事之一。从播种开始，苦累了大半年，风风雨雨，终于有了一份满满的获得感，沉甸甸的成就感。跟着父亲去挖洋芋，更是别有一番趣事。将个头大的洋芋捡了装在一个小背篓里，比拳头还大的洋芋，看着就让我口馋，开心。那时，父亲背一个大背篓，装得冒尖冒尖的，只用一根打杵就能稳稳的歇气。我背着小背篓屁颠屁颠的跟在父亲后面，面对高大力量无比的父亲，我的内心真是佩服得五体投地了。

　　父亲会不时的问我重不重？要不要歇气？总是找最合适的土坎让我歇一程。我本想逞强一下，可汗流如注的小脸，沉重无力的小腿，哪里逃得过父亲老道的眼睛。每当此时，父亲总会先说他走不动了，歇歇再走。今天，要是再到地里，父子之间再来一次力量的较量，结果又会怎样？上一次回家，父亲说膝关节风湿发了，平地起立都很吃力。想起父亲当时的样子，一阵酸楚涌上心头。

　　过去，我“赢过”父亲，是父亲用心对我的呵护和关爱。今天，父亲“输给”了我，是父亲输给了不争的时光和易逝的岁月。

　　最近一次回家是春节。记得刚上火车，我就给父亲打了电话。放假了，我们回家了。到家时已是凌晨三点，看到房前的灶里闪烁着不灭的火星。妻子冲着我说：“大晚上的，瞎折腾。”叫醒熟睡的儿子。父亲笑盈盈地迎上来，惺忪间，儿子喊着爷爷扑了上去。父亲丢下手中的火钳张开双手，爷孙两来了一个深夜的拥抱。

　　父亲弯着腰，将没刮净胡茬的脸使劲往孙子脸上贴去。就差三分的距离，父亲停下来了。看得出，父亲担心胡茬扎着他亲爱的孙子，想亲亲，却又舍不得的样子。瞬间，慈祥被诠释得简单明了。炉子的盖板上，刮好了皮，热乎乎黄橙橙的洋芋。我的最爱，父亲没有忘记，几十年了。

　　回家的次数和在家的时间都在减少。从之前的全家人挤在一起过，到今天父子各在一边。房子空着，等着主人，不对，更像是客人。常回家看看，说了多少遍。当和父亲坐在一起唠唠家常，和家人团聚吃顿母亲亲手做的饭菜成了一种奢侈品的时候。家需要什么？父亲需要什么？我捶胸自问，我抱枕无眠，我无言作答。

　　今夜，我想起了父亲。父亲是最孤独的人，也是最独立的人。父亲还在，父亲就是我坚强的后盾，是我精神的支柱。父亲还是那个看着我哭、看着我笑、看着我长大的人。想起了。曾经打过我的拳头，让我变得坚强，不再懦弱；曾经抚摸过我肩膀的手，让我学会宽容，更加善良。

　　想起了，就大声的喊一声吧，父亲！父亲！父亲——