2018-07-31

一

 

　　原本，小淘打算事成之前绝不跟人说心底的秘密的。那秘密是惊雷，一旦炸响，周围的人肯定目瞪口呆。小淘蓄着势，等待一鸣惊人的时机，连好哥们大龙都不知道他心里藏着什么秘密。

　　但他终于绷不住把隐藏多年的秘密喊了出来，他被父亲陶包兜激怒了。

　　自从辍学回家，陶包兜没给过他好脸色，当他是肉中刺眼中钉，横挑鼻子竖挑眼。他挖地，陶包兜说吃着扁担了，直挺挺的弯不下腰。他挑水，水桶前起后扑，磕得叮咚响，陶包兜抢过他肩上的扁担，别把水桶碰坏了，你这样的人，卖了不值一对水桶钱。

　　小淘很憋屈，特别想大声喊出心底的秘密，吓唬吓唬气焰嚣张的父亲。好几次话涌到嘴里，和着口水几舌头搅拌糯了，咕嘟咕嘟咽回肚里。嫌我干得不好，我不干了。小淘采取消极的办法对抗陶包兜的强势，睡到太阳晒屁股才打着哈欠起床，披衣散带四处瞎溜达。

　　陶包兜在院墙下编竹箩，他是村里著名的篾匠，秋收马上开始，竹箩需求量大，他要抓紧时间赶制一批小赚一笔。陶包兜让小淘学篾匠手艺，小淘心里切了一声，抬头看天，不说学，也不说不学。天上飘来一片云，云朵下面一只鸟缓缓飞行，云像绽放在鸟背上的花，骑着鸟飘过去。太美了，小淘转身回屋，他想把这情景写下来。

　　“站住。”陶包兜停下活，厉声说，“红火大太阳的不干活，睡床上等死。”

　　“干不好，怕戳你的眼睛。”

　　“干不好学呀，谁在娘胎里就会干活的。”

　　小淘忍不住笑出声，父亲的话太有画面感，用文字表达出来一定很有意思，这句也一并记下来。陶包兜不知道小淘心里想什么，在他眼里，儿子好吃懒做，越来越没皮没脸，这让他十分担心，窝在心里的火星被小淘的笑煽旺了，呼啦啦扯出火焰，“屁事干不成，还有脸笑。不会干农活，叫你去打工，挑肥拣瘦死活不去，眼高手低的光吃草不拉车。”

　　小淘站住了，陶包兜的话像一根针，再次刺醒他的秘密。那秘密伸胳膊展腿尥蹶子，小淘用意念紧紧摁住它，闷声说：“我不打工，不打就不打，讨口要饭也不打。”

　　“我有你大的时候，早学会篾匠手艺了，家里的零用花销全靠我撑着。哪像你现在，吃粮不知道牛辛苦，还讨口要饭，吃屎都没你的份，早起的狗收拾干净了。”

　　小淘就是被父亲这句话激怒的，他转身朝陶包兜走去，边走边套好衣服，中途他停下来系紧散乱的鞋带，一副要大干一场的样子。陶包兜吓得站起来，握紧镰刀，准备随时捍卫作为父亲的尊严。经验告诉他，一块石板上站不下两只公羊，儿子长成人了，开始挑战一家之主的权威，能否取胜他没把握。村里的陶夫三，小看儿子的力量，争执中不慎被儿子挑落马下，从此变成儿子的老跟班，儿子指东他不敢向西。还有陶洼子，年轻时候当过兵，一辈子风风光光的人，跟儿子分家起纷争，儿子几巴掌扇掉了父亲的脸面，沦落到抽支烟都要看儿子脸色。活生生的例子摆在眼前，陶包兜不得不防着小淘。

　　小淘握紧的拳头捶到陶包兜没有编完工的竹箩上，边捶边喊：“不稀罕你那破手艺，我要写小说，我会写小说。”新鲜的篾片韧劲很好，小淘悲伤地捶一下，竹箩欢快地跳一下。锋利的削口划破手指，他浑然不觉，血点子挥洒到陶包兜脸上。

　　儿子不敢对自己出手，陶包兜暗里松一口气，骄傲像一只大手，轻轻托住他悬着的心。他扔掉镰刀，抹一把脸，血点子抹干净了，满脸的诧异却抹不去。儿子用疯狂的举动，告诉他一个从未听说过的行当，这陌生的行当比儿子的鲜血更让他惊诧，“你要修铁勺？你会修铁勺？”

　　“写，小，说。”

　　“修小勺？修个勺子能换饭吃？这世道，别说修小勺，修大锅也养不活你。”

　　“哎呀，编故事，像你编箩箩筐筐。你用竹子编，我用字编，一样可以卖钱。”

　　陶包兜不识字，但知道字长啥脸嘴，他想着字的模样比划编竹子的动作，儿子的异想天开让他笑得收不住，奔涌的口水跟迸发的笑声抢道，拥堵在喉管里，他捂住胸口边咳边笑。儿子冰冷的眼神使他意识到，作为一名严厉的父亲，不该在父子纷争的关键时刻笑得如此放肆，就硬生生将大笑憋成冷哼，一脚把小淘面前的竹箩踢开，“哈哼哼哼，想编故事卖钱，先编个箩给我看看。”

　　“我不会编箩，只会编故事。”

　　“几根篾片组成的箩你都编不拢，用字编故事，怎么编？老子劝你趁早收好乱七八糟的心思，天干饿不死手艺人，把篾匠手艺学好，你这辈子有个着落。”

　　小淘不辩解，他说服不了父亲，大字不识的陶包兜根本无法想象，用字编个故事就能养活人，更不会凭空支持他写小说，必须得用成果证明给父亲看。进屋抱出一摞厚厚的本子，普通方格本，小淘用母亲的针线钉在一起，足有五寸厚。他哗哗翻动，本子上密密麻麻的文字，像无数受惊的蚂蚁四散奔逃，跑乱了陶包兜的视线。他使劲揉眼睛，这就是你编的故事？不等儿子开口，又问，啥时候开始编的？读书用的本子，你拿来整烂屁无用的东西。

　　写出来的小说，是小淘心爱的宝贝，父亲无情地侮辱了宝贝的圣洁，他却无力保护她。他的心一阵刺痛，把本子紧紧抱在怀里。

　　“问你啥时候写的？”

　　“晚上没事干的时候。”

　　“难怪这几个月电费高了好几块，败家子。不读书还想写字，我看你吃了牛肉发马疯。以后敢再写，小心老子剁了你的手。”

　　“我会写出名堂……”

　　“闭嘴，老老实实学编箩，不愿编也行，出去打工，挣钱回来盖房子讨媳妇。”

　　说破的秘密，没有惊雷的效果，如同炸了的鞭炮，响声过后，剩下一地无用的碎屑，陶包兜眉头没皱一下。相反，这一声响炸出了小淘的内瓤，陶包兜把小淘看得更加清楚明白，眼睛里弥漫着无可奈何的失望，长叹一声，“人长志不长，啥时候才懂点事。”

　　小淘十分失落，他急于向父亲证明，自己写小说的能力可以改变命运。例子很多，韩寒、郭敬明退学写小说，数钱数到手软，他们那样的小说，小淘相信自己能写出来。他不上学，除了厌恶让人头疼的数理化，最根本的原因是他想当韩寒郭敬明那样的作家。他觉得他辍学的理由比大龙高级，大龙秉持“当官靠后台、发财靠乱来” 的理念闯荡社会，发一笔不义之财改变现状。他没有告诉大龙他退学的真实想法，坚决拒绝和大龙一起去外面“发展”，大龙是猫，他是猫头鹰，他们不是一路人。这些道理，一时之间没法跟父亲说清楚，父亲是见了兔子不撒鹰的人，非要等兔子死在他面前，吃现成的。

　　小淘暗地里给各种文学刊物投稿，那些稿件全部石沉大海，要在短时间内获得父亲的支持，光靠投稿显然不行。降服父亲最有力的武器，就是马上发表一篇小说，用稿费擦亮父亲浑浊的眼睛，堵住他往外吐刀子的嘴，为写小说赢得空间。

　　秘密说破，弓已满弦，必须尽快想想办法了。

 

二

 

　　大龙说过，他有个叫峰子的亲戚在镇上工作，发过文章出过集子，小淘想请峰子指点迷津，必要时让峰子现身说法，打动父亲。大龙一听他要写小说，像漏气的轮胎长长地嘁了一声，忍不住在电话里笑起来，说过几分钟我再打给你。再打电话来，明显拿话压住蠢蠢欲动的笑，“你写作文是不错，写小说不比写作文，不是长个脑袋就能写的。”

　　有求于大龙，舌头短了半截，小淘讲不出硬话，软软说道：“试试看，学习学习，反正闲着没事干。”

　　“没事干来广东一起发展啊，外面发财的机会多，你们村和我们村一个屌样，窝在山旮旯里一辈子别想出息。”

　　“给我峰子电话，我想拜他为师。”

　　“我觉得吧，你最应该收拾行李来广东找我，拜我为师。你别不信，这年头当官靠后台，发财靠……”

　　受不了大龙的讥讽，小淘果断挂掉电话，从前跟屁虫一样唯他马首是瞻的大龙，听说他要写小说，突然高高在上挖苦讽刺，仿佛他干了多么见不得人的事。他可听说了，大龙在广东纠结一帮人偷盗抢劫，能来钱的营生啥都干。一个无恶不作的强盗，哪有资格讥笑写小说的小淘？哪来的底气收他当徒弟？

　　大龙连打三次电话，小淘不接，大龙改发信息，我没别的意思，就想劝你认清形势，写小说这碗饭不是你我这样的人吃的。小淘懒得理大龙，心里说，你是你，我是我，你是贼，我天生吃写小说这碗饭的。大龙最后发来一条信息，附上峰子的电话号码，后面是“预祝成功”四个字，仿佛四张合不拢的嘴，大龙的讥笑在嘴里连续回响。

　　大龙不屑一顾的态度，使小淘改变了给峰子打电话的想法，写小说这件极其庄重盛大的事，确实不适宜电话里讨论，他亲自去镇上找峰子。峰子的名气真大，一问，都知道，有的叫他作家峰，有的叫他峰作家，显然，写作让峰子名满小镇。小淘没来由的高兴，脚底像踩了弹簧，一蹦一跳奔峰子去了。

　　瘦瘦的峰子啪啪敲击电脑键盘，不看手绞着手站他旁边的小淘。小淘说，峰老师，我叫小淘，写小说的。小淘的话吓了峰子一跳，眼镜勾到鼻尖上，从镜框上方看小淘，黑眼珠逃逸到上眼皮底下，剩下两眶满满的眼白，恰似两枚剥了壳的煮鸡蛋。我以为你来找我出证明盖公章的呢，写小说的？来镇上这么多年，第一次听说。小淘说，写了很多，一篇没发表，不知道问题出在哪，老师是响当当的大作家，想请老师指点指点。小淘的话把峰子的黑眼珠拽回眼眶，僵直的眼睛活泛了，在厚厚的镜片后面闪着光，“不敢当不敢当，我好久没写了。”

　　“咋不写呢老师？”

　　“写那玩意养不活人啊。”

　　峰子谈写作的语气表情，让小淘的心往下沉了沉，他暗自把峰子的话理解为谦虚或懒惰的借口，“老师不是在写吗？”伸头过去，看见电脑屏幕上一行大大的标题：“大海镇党委书记李明吃苦耐劳忘我工作纪实。”

　　峰子无奈地笑笑：“一天到晚写领导讲话稿，编各种新闻，甚至帮人写请假条。”旁边闲得无聊的同事，闻声围过来插嘴，一人说：“能者多劳嘛，谁让你是大作家，我们想写人家不让写。”另一人说：“作家应该改名叫作假，前天我们陪李书记查看灾情，啥都没干，在路边撒泡尿就回来了，峰作家整了篇《李明书记急群众之所急想群众之所想彰显干部为民情怀》的新闻发报纸上，真是佩服。有空帮我老婆写篇论文呗，教师进职称有用。”峰子嘿嘿的不说话。另一人说：“你又不是书记镇长，白使唤作家，作家是你使唤的吗？写文章得请峰作家吃顿饭，人家有行情的，写张假条就要一包烟。”峰子敲击键盘念自己写的文字，不搭腔。那人无趣了，转头问小淘：“你也写小说？”小淘说学习学习。那人乐了：“看来写小说不难，峰作家，教教我吧，我跟你一样的情况，想要级别想进城工作，没钱没人际关系，看看能不能学写东西改变命运。”几个人挤眉弄眼的边说边笑。

　　小淘不想听他们说这些，他讨厌这些人腔调里的嘲弄和戏噱。他为小说来拜师的，赶忙从包里掏出稿子，往峰子面前推，打断那些人说：“请老师帮我看看。”

　　峰子不看文字，用手量稿子的厚度，哇了一声，说：“跟我当年一样狂热。我那时一夜一夜写到天亮，没有电，点煤油灯，天亮擤鼻涕，吹出两管墨汁来。”

　　当年狂热，意思是现在不狂热了？为什么不狂热呢？小淘不敢问，他无端害怕窗户纸后面的真相。他说：“我哪敢跟老师比，老师是功成名就的大作家，我一个字没发表过。”小淘一心想激发出峰子作家的模样，他眼前的峰子，不是作家的派头，跟他旁边那几个无所事事的普通办公室人员没多少区别。

　　峰子说：“发表不难，关键整这东西没出路，写成鲁迅又怎样？稿费照样买不起房买不起车，写小说真的没前途！”

（未完待续）