2018-08-01

　　一场暖暖的春风悄悄潜入村庄，偷偷逗绿溪边的杨柳枝，逗笑房后的棉胡桃，引来一群南飞的乳燕，把太爷爷从烟熏火燎的火塘旮旯，拽到暖意融融的墙根脚。阳光裹挟着桃李的花香，黄灿灿铺了一地，又顺着地面爬上山墙，墙根脚堆得厚厚的松针晒得微微发烫，太爷爷叼上长烟斗，斜歪在软绵绵的松针堆上，一歪就是一整天。

　　在墙根脚晒太阳的太爷爷，目光散淡悠长，静静地凝视着村庄发生的一切，神情自若安详。天上的云朵游弋到他的头顶，便放慢速度，不敢走得太急，怕他漫不经心的目光，跟不上云的脚步；刮到对面山梁上的风，看见太爷爷，也不再刮过来，顺着山梁匍匐而下，沿河谷屈膝离开。太爷爷太老了，一阵稍微有劲的风，就能把他单薄的身子刮得东倒西歪，老得调皮捣蛋的苍蝇没事总缠着他，在他花白的睫毛边缘、突出来的颧骨顶端、皱得堆得起来的手皮上嘤嘤嗡嗡。太爷爷撅一根枝条在手里左右拍打，驱赶那些围着他绕个没完没了的苍蝇，虽是驱赶，倒像嬉戏，手在空中挥舞，却只见动作，没有声音。

　　家里牛羊一早就撵上山去晃荡，余下一条黄狗和一群肥硕的鸡在房子周围转来转去，转累了，不约而同来到太爷爷身旁。狗淌着哈喇子，和太爷爷并排躺在松针上，也做若有所思状。几只胖墩墩的鸡在太爷爷脚边咯咯咯踱过去，又咯咯咯踱过来，踱累了也靠在墙根脚,与太爷爷一起打起盹来。人和鸡一同慢悠悠合拢眼睛，脑袋一点一点往下沉，忽然想明白一件重要事情似的，又猛地抬起头来，瞪圆眼睛，目光空洞地看看四周，又若无其事地合上，继续沉浸在被寂静包围的美梦里。挑水回来的人路过太爷爷面前，小心翼翼跨开他瘦若枯柴的双腿，走几步方回过头扯着嗓子喊：您在这歇气呐。太爷爷挪挪被太阳晒得发烫的身子，有气无力地回答：才吃掉呐,才吃掉喔。声音里布满颤抖，像是自言自语。太爷爷总是答非所问，问的人本来也不在意答案，担着水桶颤悠悠而去。

　　太爷爷虽然年事高，耳聋眼花的，在家里却有着至高无上的地位。饭菜上桌，太爷爷不动筷子，没人敢夹菜；太爷爷离席前，没人敢放下碗，就连最得宠的重孙辈也不例外。除爷爷安排农活说几句必要的话之外，饭桌上一般没人出声，念过几天书的太爷爷，严格遵循着食不言寝不语的规矩。不仅规矩严苛，太爷爷还特别节俭，常见他把掉在桌上的饭粒捉起来往嘴里送，偶有被胡须拦住没掉下去的，也轻轻抖落在碗里吃了，家里人因此也养成了节俭的习惯。

　　太爷爷一生行善无数，据说，八十多岁的他，从未与任何人红过脸。别说伤人的事，即便是一只鸟雀，太爷爷也没动过杀生的念头。在吃不饱饭的年代，如遇外乡人前来讨饭，太爷爷宁愿忍饥挨饿，也要把所剩不多的食物分送给流浪的外乡人。太爷爷学得一手按摩绝技，专治小孩子消化不良，经他医治好的病患遍布十里八乡。热情的乡邻来请他，总会捎带一把挂面或者一瓶包谷酒作为礼物，太爷爷一概拒绝，说出在手上的事，孩子病好不哭不闹，就是天大的好事。

　　有一年春节，爷爷要求所有人赶回家过年，连嫁出去的女儿们都召了回来。年夜饭时，一向寡言的太爷爷突然话多起来，掰着手指头向儿孙们细数少时玩伴，边数边上气不接下气地说：昨儿个在老屋基，王长毛、张老贵约我上山开荒地呐。全家人一怔，太爷爷口中的俩人，去世多时。

　　开春没多久，太爷爷毫无征兆地离开了我们。离开时没有疾病缠身，算是真正意义上的寿终正寝。太爷爷仙逝那年，我年纪尚幼，很多事记忆不全，唯有一件印象深刻：葬礼那天，十里八乡的人都来了，黑压压站满整个院子，很多人在抹眼泪。

　　我不明白他们为什么哭泣，多年后的今天，当太爷爷的身影早已退隐时光深处，我的心里，也有了答案。