2018-08-02

 六

 

　　小淘将满满一大袋核桃哗地放到寇主席办公桌前，吓得正在看报纸的主席瞪大眼睛，随即哈哈大笑：“人小鬼大，思想复杂，谁教你搞不正之风？高淡出的馊主意吧？”

　　小淘一紧张，脸像憋着蛋的母鸡红扑扑的，“高老师说向您推荐我，在您的刊物发我的专题……”

　　“瞧瞧，瞧瞧，他教了你些什么。刊物是国家的，我只是个管理者，发作品看质量，拉关系走后门上人情稿，那是他们县报副刊的一贯作风。”

　　小淘肃然起敬，“主席，我的小说……”

　　“实话告诉你，高淡没给我推荐你的稿子，即便推了我们也不一定用，我们唯质论稿。”

　　梦果然是梦，小淘眼前亮起来的曙光，被寇主席高大伟岸的身躯遮蔽了。他坚持留核桃给主席，主席坚辞不要。小淘说，那您等等我，我扛上街卖了，回来请您吃饭。主席一嘴茶噗地喷到墙上，这孩子，非要拉我下水，我话没说完。上次见面没留你联系方式，以为跟高淡一起混的，和他以往推荐那些人差不多，后来峰子多次跟我说起你——峰子你认识吧，作品人品都不错——让他传你的几篇稿子来看看，现在也没传来，这家伙公务缠身顾不上了。樊秘书长一旁帮腔说，主席特别关心你，我正要打电话催峰子，没想到你来了。主席说小樊，核桃扛回去费劲，你带小淘去卖了吧。帮他卖个好价钱，农村孩子不容易，我们文联要多多帮助。

　　路上，樊秘书长说，遇到主席，你碰上贵人了。小淘说你们都是我的贵人。樊秘书长抓一个核桃放嘴里咔啦咬破，吐到掌心里翻捡果肉吃，鸡蛋壳核桃，这品种少见。小淘问，樊哥喜欢吃核桃？樊秘书长说整天审稿子编稿子耗费脑力，核桃补脑嘛。小淘不去市场了，让樊秘书长带路，硬往他家里扛。樊秘书长笑起来，我像故意提醒你一样，主席知道了会骂我的。小淘说，你放心，我不会告诉任何人。

　　在樊秘书长家阳台上，小淘看见一钵精致的崖柏盆景，觉得眼熟，定睛细看，峰子说死了的崖柏转世投胎，在樊秘书长家阳台上复活了。樊秘书长说，你喜欢崖柏？峰子送的，这钵一般般，他送主席那钵才漂亮，峰子说商贩开价三万，他舍不得卖。小淘转开脸，那棵崖柏，像洞悉一切的眼睛，看得他无地自容。

　　回文联的路上，小淘眼前老晃动樊秘书长家阳台上的崖柏，话少了。樊秘书长却滔滔不绝起来，听说县里在你们村建经济开发区？小淘一头雾水。樊秘书长说，我听主席说的，主席路子广得很，消息特别灵通。小淘对经济开发区毫无兴趣，他只关心他小说的命运。

　　樊秘书长说主席肯出面帮你，别说县级刊物，市级省级都不在话下，县里的文人作家，离开主席的帮助，谁也长不大。小淘庆幸自己选对了路子，说我太幸运了。樊秘书长搂住他的肩膀，我们两兄弟，我得告诉你实话，别去找高淡，主席跟他嘴合心不合，当初高淡加省作协是主席帮的忙，高淡现在却看上文联主席的位子，背地里使主席的绊脚，别看主席表面高编高编的，心里恨他恨出油来。 

　　小淘觉得，眼前布满一滩一滩深不可测的浑水，他卷起裤管，不知该往哪里下脚。

 

七

 

　　稿子给了寇主席，接下来一段时间，寇主席那边又没了消息。发表小说就这么难吗？离开复杂的人际关系真无路可走？小淘心生绝望，又不愿服输，一边偷偷往外面的刊物投稿，期盼奇迹出现，一边跟父亲学编竹箩，稳定军心，一边又希望寇主席推出他的文章，尽快走出来。他很累，却停不下来了。

　　经过几个月的磨练，小淘完全学会编竹箩的手艺，破蔑、起底、挽框、收口、扎边，一气呵成，有模有样。父亲三天完成的活，他两天完成了。陶包兜高兴得手舞足蹈，不愧是我儿子，老子说的话当不得药也能当药引子，天生握篾刀的命，别犟着摸笔杆子，从明天开始学编撮箕。

　　陶包兜的话让小淘十分伤感，难道自己真是当一辈子篾匠的命吗？一个多月过去了，投出去的稿子杳无音讯，寇主席那边毫无动静，问樊秘书长，说主席还在审。要是写小说像编竹箩这样简单就谢天谢地了。 

　　这天，樊秘书长打电话来。小淘又喜又怕，撂下手里的活，仰头深深吸三口气，等电话响第二遍才摁通。樊秘书长通知他小说发了，不是专题，是头题，配发作者照片和主编推荐，“主席从不给人写推荐的，他为你破例了。”小淘哇地跳起来，吓得卧一旁吐舌头喘气的大白狗呜地蹿出院门，父亲呀地失手划破了手指，捏住流血的手指，龇牙咧嘴骂道：“狗日的，扯邪疯了。三魂被你吓掉二魂半，差点把老子的手指连根削掉。”

　　小淘顾不上受伤的父亲，跳着叫着停不下来，皮带啪一声断了，裤子褪成一只口袋斜挂在大腿上，他拧着裤子喊：“我的小说发表了，头题，照片，稿费，哗哗的。”哗哗的还有小淘的眼泪，他憋得太久，再也憋不住。他要声嘶力竭地告诉父母，告诉大龙，告诉峰子高淡，告诉全世界，他的小说在文学刊物最重要的位置发表了。

　　小淘第一个给峰子打电话，不管怎么说，他对峰子心存感激，没有峰子，他不会认识高淡，没有高淡，他不会接触到寇主席，他真心诚意想让他们分享他的喜悦。峰子不接电话，他给峰子发信息，半天回过来两个字：祝贺！他怕高淡像峰子一样不接电话，直接发信息过去，高淡迅速回过来：“攀上高枝了，难得你记得我这块垫脚石，诚惶诚恐！”小淘握着手机，仿佛握住一块冰，寒意瞬间遍布全身。

　　吸取高淡的教训，小淘没按樊秘书长约定的时间领稿费样刊。樊秘书长催几次他没去，这次，寇主席亲自打电话来催，“小子，把我想成高淡了吧？”

　　“空着手不好意思来，真不知道怎么感谢您！”

　　“空着手当然不能来。”寇主席顿住，等听筒里响起小淘急促的呼吸声，才哈哈一乐，“必须带上新写的小说来见我。下一期我们筹备策划一个专题，主推你的小说。想感谢我，好好写你的小说，拿最好的作品来感谢我。”

　　小淘膝盖一软，人往下跪，他连忙用手撑住墙壁。他很想对寇主席说点什么的，嗓子陡然哽住了，一句话也说不出来。

 

八

 

　　陶包兜把儿子领回来的稿费样刊整整齐齐放到神龛上，拜了又拜，梗着脖子向列祖列宗宣布：“我陶氏门中出人才了，从小淘这一代起，家传的手艺换成编小说。”小淘没让父亲知道这其中的艰辛波折，他已经是文学大家庭中的一员了，那些事是家丑，不能外传，让人瞧不起，即便是生他养他的父亲知道了，他也无法接受，不愿和文学有关的人事受到丝毫的贬损。他需要父亲现在的状态，折服，膜拜，鼎力支持。

　　陶包兜老盯着小淘看，感叹草帽底下看不出人来，用字编的小说真能卖钱了。不准小淘编箩，天天催他编小说，每天编一点，母鸡下蛋积少成多，卖个好价钱。陶包兜这个三拳头打不出两个响屁的闷葫芦，变得爱往人堆里扎了，逢人就说，我儿子编的小说发飙（表）了。听的人很奇怪，啥发飙了？咬人不？陶包兜一脸鄙视，你见过字咬人吗？我儿子用字编出来的东西叫小说，能卖钱，卖大钱。

　　从此，整个村的人都知道，篾匠陶包兜的儿子陶小淘不编竹箩讨生计，改编小说卖大钱。陶夫三陶洼子几个人特别好奇，邀三约四来看小淘如何编小说的。陶包兜黑脸拦住了，正在编，别吵他。陶夫三说咋的，编这么久还是小说，编不成大说？陶洼子符合，大说应该比小说值钱，大箩就比小箩贵。陶包兜也疑惑，但他不说，怕贬低了儿子。他反问，不先编好小的怎么编大的？你们是门外汉，不懂别瞎叭叭。来的人还想打听什么，陶包兜挥手制止，把小说吵飞了你们负不起责。几个人伸伸舌头，蹑手蹑脚走了。

　　推专题的事比小淘预想的顺利，隔几天，寇主席通知说稿子已过终审。隔几天，又说组了县内某名家的评论稿。有一天来电话，没说稿子的事，问小淘村里的土地情况，说了一件让小淘更加兴奋的事——小淘写小说的成就开创了我县农村青年写作的先河，主席准备以此为契机，向国家申请一个项目，在小淘他们村购置一块地皮建文学创作基地。建成后，由小淘牵头，带领有志于文学创作的年轻人住进基地专业创作，培养大批文学人才，把我县打造成全省乃至全国闻名的文学大县。当务之急，小淘要帮忙在村里物色20亩土地。

　　小淘心里喊了声主席万岁，跑步前进，把好消息告诉父亲。

　　“天大的好事。”陶包兜扔掉手里正收口的竹箩，拍拍手站起来，“人是三节草，三穷三富不到老，该我们家时来运转了！”

　　父子俩满面红光，在村里为寇主席的创作基地项目寻找合适的土地，按主席定的每亩5000元的价格跟人协商，都嫌太低，没人愿意转让。陶包兜恼了，拉屎不生蛆的地，没有这个项目，白送人家都不要。陶夫三说，听镇政府的人传，我们村要拆迁，你这价格没国家征地标准的零头多，太亏了。陶包兜笑陶夫三傻，镇政府的人说话啥时算过数，说要修养老院，修了吗？说要整村推进危房改造，推了吗？说要调解好你们父子矛盾，儿子照样不管不顾撵你出去单过，放屁软狗心的话你都信。陶洼子也被儿子撵出去单独生活的，陶包兜一根竹竿扫倒一片人，陶洼子心里毛了，说你有地的嘛，咋不卖你的，我儿子要是会编小说挣钱，这项目用地我白送。陶包兜苦着脸，我哪有20亩地，总的加起来不超15亩，盖基地不是盖鸡圈，开什么国际玩笑。

 

九

 

　　事没办成，小淘心里万分愧疚，主席一点不计较，安慰他没事的，以后再看。不提项目了，说起小说的事来，小淘最近写的一篇小说相当好，他准备往省级刊物推。主席的声音里充满兴奋，“这绝对不是关系稿人情稿，你的作品确实达到上省级刊物的水准。省级刊物是公开发行的纯文学月刊，发表一篇就有资格加入省作协，进入省作协，你就是省级作家。一步一步来，三两年后说不定能进中国作协，到那时，你就是我们县第一个国家级作家。”

　　主席描绘得越美好，小淘越愧对主席，急得团团转。他问主席，基地建小点行吗？主席说行的吧，也没个统一标准。小淘长舒一口气，用我家的地，我家有15亩。

　　量土地，签协议，写收据，摁手印，主席说这是国家项目，所有程序必须按规定来，一个环节也不能省。陶包兜高风亮节，按每亩4800元算，孩子喜欢的事，做家长的应该作点贡献。只提一个要求，基地建成后，他和妻子去里面上班，照顾作家们的饮食起居。主席满口答应：“这职业适合你们两口子，培养作家你们有经验，是祖传秘方吧？”说得陶包兜心里暖洋洋的，硬留主席吃饭，大声吩咐老婆杀鸡。老婆小声说，只有一只下蛋的独母鸡。陶包兜一瞪眼，独母鸡又不是毒母鸡，捉来杀了招待贵客。

　　第二个月底，推介小淘的专题如期出刊，主席说省级刊物他隆重推荐过去了，让小淘耐心等待。小淘表面风平浪静，心里却迫不及待，希望省刊早点发他的小说——带头创作不是小事，得有点让人真心实意佩服的资本，他不想当峰子高淡那种不务正业的作家，急切盼着创作基地早日建成，和一帮志同道合的人一起切磋技艺，以写作为生，当个名副其实的专业作家，这是他最想要的生活方式。他劝大龙回来学写小说，冒着坐大牢的风险苦扒苦挣，一年到头没捞着几个钱，“学会写小说，啥也不愁啦。”

　　春节过后，推土机挖掘机轰隆隆开进村。县政府在村里规划建设县级经济开发区，征地拆迁开始了，一下子，村里冒出许多百万富翁来。陶包兜无地可征，单单拆了一栋房子，一下子，他们家变成村里最穷的人。拆迁安置房修建在县城新区，地段好房价高，陶包兜拆迁房屋转让土地的钱凑拢来不够买房子，一下子，他们家成为村里唯一的无房户。被儿子逼着强行分家的陶夫三陶洼子，孤苦伶仃地另立了户头，却在征地拆迁时意外地得了一大笔钱，儿子连钱带人统统收编回去，他们对小淘编小说失去兴趣，整天背着手四处游荡，见人就散带把的烟，和一帮老头喝得醉醺醺的。看着一村子事不关己的热闹，陶包兜父子俩有点慌，私下一合计，慌什么慌，等创作基地建起来，有地方住有工作干，不花自己一分钱，比搬到县城新区强多了。

　　盼星星盼月亮，挖机终于开进创作基地那片地，一家三口兴冲冲跑去看。问开挖机的基地什么时候能建好？那人反问，什么基地？创作基地啊，县文联的创作基地，作家写小说的地方，你不知道吗？那人噗的吐掉烟头，说不可能吧，这里建的是轧钢厂。

　　父子俩不相信，找村长打听。村长说确实是轧钢厂，整个经济开发区100多个项目，没有叫创作基地的。他们慌忙火急打寇主席电话，提示关机。父子俩跌脚绊手赶去县文联。寇主席不在，主席的座位上斜靠着樊秘书长，秘书长的位置上端坐着峰子，俩人热烈地和几个满脸虔诚的年轻人谈论文学。樊秘书长告诉他们，寇老已经退休，去省城定居了。满头大汗的陶包兜脸由红变白，由白变青，嗷的嚎了一嗓子，一头栽倒在地。

 

十

 

　　之后，人们再没见过陶包兜一家子。

　　闲来无事，峰子、高淡、以及当上文联主席的樊秘书长会想起小淘来。县文联年年搞文学活动，巴掌大个圈子，大家抬头不见低头见，见了面，话题自然有分寸地围绕小淘展开，尴尬的氛围立刻活跃起来。他们之间暗藏的罅隙，逐渐被小淘填满，看上去十分和谐。

　　大家都很好奇，寇主席到底往省级刊物推荐小淘的小说没有？因为他们翻遍省刊，找不到小淘的名字。他们嘴上不说，心里却想，以小淘写小说的天赋，就算寇主席不推荐，小淘也不该就此销声匿迹的。他们忐忑地查遍全国大大小小的文学刊物，没发现有关小淘的蛛丝马迹。

　　于是，众人开始热心地四处打听小淘的下落。有说小淘一家进京上访的，有说去外地打工的，还有人说，小淘带着父母在省城开了家竹器坊，将家传的篾匠手艺发扬光大，开发出各种精致的工艺品，生意十分红火。

　　说来说去，全是谣传，并没有人亲眼看见过，连小淘最好的朋友大龙也不知道，这家人到底去了哪里。大龙听说小淘的事，想劝小淘出来和他一起发展——做贼都比写小说强，至少不用拉关系走后门——他打小淘手机，开始不接，后来关机，再后来只剩一串嘟嘟的忙音。

　　有一天，大龙一伙成功潜入一栋他们觊觎已久的豪华别墅。在主人的床头柜上，手忙脚乱的大龙瞟见一本著名的文学大刊，突然想起小淘当初的豪言壮语，下意识打量杂志封面。妈呀！他陡然惊叫起来，小淘的名字赫然印在封面上。大龙不顾同伙阻拦，掏出手机给小淘打电话。

　　这一次，电话提示说，您拨打的号码是空号，请查证后再拨！(完)