2018-08-06

　　这年夏天，蝉在窗外叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。穿越乌云的炎阳，投下一抹抹树影。趔趄步入中年的我，望着窗外婆娑的树影，满腔的怅然若失，满脑的回忆影踪。

　　二十年前的夏天，我从师范毕业后，被分配到一个边远的乡村中学教书。我怀揣着捞到“铁饭碗”的喜悦，远离父母，远离故土，只身到了一个陌生的地方。学校的操场上有一棵很大的槐树，一到夏天，蝉鸣清脆悦耳。黄昏的时候，蛙声此起彼伏。

　　我住在学校低矮的土墙房里，开始了教书育人的生活。“……雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”第一节语文课，我就陶醉在苏轼清茶野餐的风味中，教室里却传出了哄笑声。

　　“笑什么？有什么好笑的？”我有点生气。

　　“老师，我们班有一个同学叫邓清欢，”一位同学站起来说，“她有个弟弟叫邓有味，她老爹叫邓人间。”

　　“哦，这么会取名字，说明人家有学问啊。”我说。教室里又爆出哄笑声。这时我才发觉有一个衣着朴素的女孩脸涨得通红，头压得低低的，她就叫邓清欢。

　　课后，同事们告诉我，那个用板板车拉着老婆逛街的男人就叫邓人间。这时我才想起，每到赶场天，总有一个胡子拉碴的男人拉着板板车从学校门口经过，车上坐着一个又瞎又瘫的女人。到了街上，邓人间找一个阴凉舒适的地方，铺上荞麦草，把女人抱到草上，才去帮做生意的人拉东西。黄昏的时候，辛苦一天的邓人间又把女人抱到板板车上，有说有笑地拉回家去。无论烈日炎炎的酷暑，还是白雪皑皑的寒冬，他们患难与共，他们相濡以沫，他们不离不弃！ 

　　也许是那板板车上的爱情触动了我的神经末梢，从此，我格外关注那个叫邓清欢的女孩。那年学校里搞“两免一补”，即免除书本费和学杂费，寄宿生还可享受生活补助。她不是寄宿生，但我想为她争取一个补助的名额。学校领导要我亲自去她家了解情况，她宁愿放弃补助也不愿我去家访。我无法想像她的家庭艰苦到什么程度，但我知道保护一个女孩的自尊心就是对她最大的帮助。我只有和学校领导软磨硬泡，为她争取了一个“两免一补”的名额。她的眼睛里充满了感激，学习更加勤奋努力。

　　其实，班上的同学们家庭条件都不算好，但与她家相比，仍然是天壤之别。她的母亲完全失去了劳动能力，全靠她的父亲赶场天拉板板车维持生活。她是一个懂事而且勤劳的女孩，每天放学回家，要照料母亲，要帮父亲做家务干农活，要辅导弟弟学习……贫困，让本该享受童年欢愉的她过早品尝了生活的滋味。

　　我不知道那种滋味是清苦还是甘甜，我只知道时间只负责流淌，从不负责人的成长。我还是一个懵懂的少年，我的第一届学生已经毕业了。那个叫邓清欢的女孩，以全县前十名的优异成绩考取了威宁民族中学，开启了她人生的另一段征程。

　　据说她后来考取了当年全国排名第三的浙江大学，是我们乡名副其实的“状元”，政府还给了5000元奖金呢！然而在其他同学兴致勃勃地举办 “状元酒”或“升学宴”时，她却远去深圳打暑假工。她的父亲依然拉着板板车在灰尘满天的街道上讨生活，她靠着勤工俭学完成了学业，考在省城的某个单位上班。

　　后来我离开了原来的单位，邓人间拉着板板车来帮我搬家。我问起清欢的情况，邓人间的表情很尴尬，时而自豪，时而愧疚，揶揄半天也没有说明白。我把那些拉不走的破旧的家具送给他，离开了那个埋葬了我十多年青春的地方。

　　我以为告别寂寥的乡村，来到喧嚣的小城，生活会锦上添花。然而每当夜幕降临的时候，窗外，灯火阑珊；屋内，寂寞依然。在这个物欲横流的小城里，不乏山珍海味，不乏灯红酒绿，只是我尤为怀念清新脱俗的田园风光。我不知道那个远在省城名叫清欢的女孩，是否也有这种感觉，毕竟，人间有味是清欢。