大满山（外四章）

　　黄昏骤降时，独自蹲坐大满山上。

　　一瞬间，我仿佛听懂了远古先祖的低语。身处布衣粗食间，却满是山川日月的灵秀，朴质无华中荡激着生命的永恒与不朽。

　　山下住着几缕烟火，在流经的岁月里，他们飘摇了几世几代？夜幕四起，黑夜来临。微光点染着山脚的每个角落，狗吠声声，月光盈盈。

　　我听见，初生婴儿奋力地啼哭，丈夫对妻子无尽的关怀；我听见，庄稼丰收的喜悦和农民知足常乐的心态；我听见，长者教训后人急切的吼骂和归来的游子诉说远方的情怀。

　　也有浪荡子败家丢名的无奈与悲哀……

　　时光匆匆，夹沙带水将过往毫无遗漏地抛在了满天星辰里，只留住柔肠万千的大满山，倾听着村庄世世代代的恩怨情仇，欢歌笑语。

　　我走下山，沿着弯弯曲曲的羊肠小道。我是如此地迫不及待：想去感受一下母亲喋喋不休的唠叨。

铁道，农田

　　那时的河流，是可以一路向东流去的。铁路的修建，像一个破折号，坠上农家丰盈的果实。

　　一大片群山环绕的盆地，就此被一分为二。儿时的我，时常跑到田垦的尽头，期盼赶场的母亲归来。

　　那时的海子地，还没有工程队修建的水沟，每遇雨水旺季，田里便拼命的出水，溢满平铺无际的农田。

　　我记得父亲皱起的眉头，看着地头间来不及收起的土豆，摇头兴叹。

　　西南的气候，四季分明。记忆深处，故园没有料峭春寒，腊月一过，温润的春风纷至沓来。

　　换上母亲织的薄衫，尾随着大人们，孩童奔跑在田间地头。种子从谷仓里起身，村庄的故事走进葳蕤的春天。

　　耕牛遍地，鸟鸣漂浮在民歌里面。田野上的渴望，泥土下的期盼，又捱过了一个冷冰冰的冬季。

　　双亲温和的笑容，被银亮的犁铧，翻出了爱情的深度。

　　手腕之间，翻转的农具，到底是怎样听懂了先祖的叮咛？晨曦中，我聆听着豆芽抽薪的韵律、苞谷拔节的脆响。

　　农民，把一根鞭子，抽得理直气壮。把一种汗水，流成人间的经典。

　　不劳无获的家训，始终响彻耳边。

与老人同住

　　烟波浩渺的岁月里，总不乏活泛的往日。

　　八月的村庄，尽得雨水洗礼。老人坐在墙根，手拿旱烟，领受雨后湿润的阳光。

　　我是新芽，是破壳的鸟，老人们这样说。

　　他们说起庄稼，谈论收成，感叹某位先他们而去的长者。

　　他们还说起这片土地，和耕种这片土地的先祖。他们教育孩子：要用土壤的目光看待世界。

　　那段与老人同住的日子里，时间变得轻飘飘的。

　　后来，老人们走了。留给村子的最后印象，是经由后人那接连着没日没夜做作的哭喊，和宴席上肥硕的鸡鸭鱼肉。

　　时代，把他们最后的质朴夺走了，留下满口的腥臭。

　　比起老人，我生而脆弱。不敢用锄头打烂覆盖村庄的锈迹、不敢歌唱先祖动人的歌谣，甚至，连大声哭喊的勇气都没有。

　　如果秋风能够逆着吹，请把我吹回和老人同住的村庄去吧，我会依照他们的叮咛：日出而作，日落而归。

桥上桥下

　　一座桥，躬身于匆忙之间。

　　从桥首出发，行至桥尾。短促的桥身，贴满世人惶恐的表情。这悬在三米之上的百步距离，像北方短暂的春天，足以让人一转身就会忘记。

　　桥，似弓，有弩张的形状，却无冲发的气势；似暮年的老人，匍匐在人世的繁忙中，做天地间一粒逗号，给喋喋不休的世界一丝喘息的机会。

　　桥上的行人，桥下的车流，交叉着过往，像电影的经典桥段，被轮番播放。我站在桥上时，我是一颗闪现的火光，一颗悬而未决的星星；桥的下面，是被时光机器拖拽着行走的胶片。

　　它催着它们一幕幕远去，又领着它们一幕幕前来。

江河的方向

　　心的指归处，江河与他相去甚远。

　　从前，八月的廊檐滴水也能流成一条小溪，整个夏天的欢声笑语能汇成江河湖海。

　　如今，少年时的江河，颜色蜕变，水流的方向逆转，转向背井离乡的无奈，顺着泪痕，流进一望无际荒芜的原野。

　　一个人的背包里，塞满别离的愁绪，像昏黄的灯光，凄绝的不忍直视。

　　背包装不下日行千里的江河啊！

　　而生命的行囊总有豁开的口子，从此泥沙俱下，扭不转河流的方向，兜不住流失的过往。