2018-09-20

　　我的家乡在乌江源头。我家门前不远处的沟畔地角边，有一棵核桃树。这是一棵老核桃树，躯杆高大粗壮，有四五层楼高，要三四个成年人才合抱得圆。

　　尽管看上去已经很老了，但它依旧年年春天抽枝吐绿; 岁岁夏天枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞,太阳火辣辣的时候，锄禾日当午的乡亲，还常常躲在树下休息纳凉;到了秋天，当一树的核桃成熟的时候,轻轻敲开一颗,把仁放进嘴里一嚼,顿时唇齿生香,回味悠长;万木萧索的冬天，它鹤立鸡群般挺立着，枝条直逼苍穹，粗根深插大地，成为村庄一道特别显眼的风景。

　　它是什么时候生长在那儿的，连八十多岁的奶奶也说不清楚。奶奶说，这棵核桃树应该有上百岁了吧！我二十岁嫁过来的时候，这棵核桃树就生长在那儿了，当时就很高很粗的了，如今都过去六十多年了呢。

　　看着我怀疑的样子，奶奶说，那时，你爸爸还没有出世，现在,你爸都走了五个多月了。奶奶抹了抹眼睛，我知道，奶奶想她的儿子，想我苦命的爸爸了。

　　父亲在世的时候，有那么几年，由于家里人多地少，粮食不够吃，这棵核桃树的巨大树冠，却荫蔽了我们家一大片庄稼地，由于缺少阳光，那片地里的庄稼总是很瘦弱。我曾不止一次对父亲说，干脆把这棵核桃树砍了，不但庄稼收成会大量增加,还可以扩宽土地,砍下来的树杆树枝，笔直的可以卖点钱，其它的可用烧火做饭。

　　我每次这样说的时候,仿佛看见粗壮高大的核桃树，轰隆一声倒下了, 笔直的枝干换成了红彤彤的人民币，顿觉干瘪的腰包鼓了起来。

　　父亲抬头望了望核桃树，低头看了看树下矮小的庄稼，想了想说，核桃树遮荫着的这点地，也长不出多少粮食来，把它砍掉，实在太可惜了，要多少年才能长成这样一棵核桃树呀！它长在那里，你又没舀一碗饭给它吃，每年还可以吃上几颗核桃，吃不完的背上街去，还可以换回几斤盐巴辣子钱，怎么都不能砍。

　　就这样，在父亲的坚守中，这棵核桃树依旧一如既往地生长在地边，年年抽枝吐绿，岁岁开花结果。

　　事实上，这是一棵命运多舛的树，它的存活多么的不容易。先前，其中的一株“丫”字形枝干，由于笔直，爷爷盖房子的时候，被砍下来抬回家做一棵横梁去了；某一年夏天，另一枝干还被电击穿了呢？我也记得三弟在世的时候，有一年，一株笔直的枝干，被他砍下来做成了一副马车杆呢!

　　我清楚地记得，三十多年前，我们院子里到处都生长着粗大的核桃树。我家这棵核桃树的不远处，就生长着数棵高大笔直枝繁叶茂的核桃树，那是奶奶家和三爷家的。或许它们是同年一起栽下的呢！每年核桃成熟时节，每天早上上学前，同龄的叔叔，邻居的小伙伴，我们总是喜欢到核桃树脚转一转，有时甚至顶着濛濛细雨，冷冷秋风，从这棵树脚下转到那棵树脚下，惊喜总是不断，收获也是颇丰,每次总能捡拾到二三十个核桃。单调而贫穷的学生生活，因而充满了香喷喷的核桃味。镇上的学校离家有两三公里，没法赶回家吃中午饭的时候，我们就拿早上捡来的核桃，当午饭下冷洋芋吃。在那个物质相当匮乏的时代，家家经济条件都不好，户户都很穷，能填饱肚子已经不错了，能有核桃吃感觉是很幸福的事。记得有一天早上，我由于起晚了，没有捡到核桃，父亲把捡来的核桃装在我的书包，说赶快上学去吧。

　　每年春节到十五，是我家这棵老核桃树下最热闹的时候。春节前夕，父母忙着置办年货，我，哥哥，弟弟和院子里的小伙伴们，提着镰刀，到大沟畔，到深山处，把平时去捡柴或搂树叶时“看好”的野葡萄藤砍来，就开始做秋千。秋千架是横伸出来的核桃树枝杆。细长的野葡萄藤，我们用来在树枝上做圆环，一层又层地捆绑，直到圆环有手臂般粗为止，粗长的野葡萄藤，我们就把它用作秋千绳，牢牢拴在圆环上。就这样，秋千就做好了，从此，核桃树上，吊着一副秋千，也吊着村里人的快乐。初一到十五，树下天天热闹着。特别是过年三天和十五，树下人来人往，荡秋千的，看热闹的，络绎不绝，像赶年场似的拥挤，呐喊声，助威声，此起彼伏。这时候，父亲常常说，荡秋千一定要小心，千万不要摔倒,要是当初把核桃树砍了,那现在哪有秋千可荡啊!  

　　我师范毕业后，被分配到异乡一所山村小学教书。由于隔家遥远，除了寒暑假，我几乎不回家。每年秋天核桃成熟时节，当学生们带几个核桃到学校给我吃的时候，我不由想起了家乡的那棵核桃树，以及白生生、香喷喷的核桃仁。

　　再后来，我调回到乌江源头的故乡小学。每年，我总是要去核桃树脚转一转。春天，吹着暖暖春风，顶着蒙蒙细雨，去拣拾核桃凋落的花须，带回家炒老腊肉吃，那味道棒极了;夏天，靠着粗壮的树干，躲在巨大的树荫伞下，看葱茏的田野，田野里茂盛的庄稼，看远天的云卷云舒，呼吸清新的空气，想想美好的事物，一天的时光说没就没了;秋天，核桃成熟了，照例来转一转，每每拾到一个风吹落的核桃，总要兀自高兴半天，不由想起小时候来。白雪皑皑的冬季，偶尔路过核桃树下，我总是要抬头望它几眼，才会默默离开。

　　那时候，父亲常常说，要是当初把它砍了，现在想吃个核桃都无法了，因为那些栽下去的小核桃苗，迟迟没有挂果。父亲说，树也和人一样，不可能长命百岁。这棵老核桃树即便当初没砍，总有一天也要枯死的。所以，要抓紧栽些小核桃，等将来老核桃树死了，小核桃树长成大核桃树挂果了，又可以吃几十年了。

　　前几年，因为工作需要，我从乡镇调到了县城。由于工作繁忙，很少能回家。每每核桃成熟的时候，父亲来电话说，回来带点核桃去吃吧。每次回家，我和妻总是连吃带装，贪婪致极。父亲说，只要喜欢，多带些吧，这个是自家屋里的，又不是花钱买来的，说着又倒一撮箕进口袋。

　　如今，老核桃树依旧枝繁叶茂，小核桃树长高了，生机勃勃，也挂果了。这些年，我也从单身的岁月，先后为人夫为人父，从懵懂的青葱少年，经历岁月风雨的洗礼，成为四十不惑的中年，小孩也渐渐在长大，遗憾的是才60多岁的父亲却走了。每年核桃成熟的时候，父亲再也不会在六七十里之外的村庄，打电话喊我们回家去吃核桃了。

　　核桃树还在，父亲却不在了。