拿什么来祭奠（六章）
作者： 卯旭峰 时间：2018-09-29 阅读：231
一座坟在寒风中隆起
人群散去，叹息声远，往事渐渐模糊。
燃尽的香烛纸灰，在晚风中乱窜。
村里那个年少的女人，心事凌乱惨淡。
背对夕阳，背对远走的人群。
她迷茫无助的目光，在面前隆起的土堆上惊慌失措。
一个小土堆，大山一般沉重。
她是不是在期待奇迹出现：她的男人，从坟墓中站起来，再次挑起生活的重担？
三个满身泥污的小孩，头裹孝帕，神色淡然，站在坟堆前，不肯离去。
他们不要点心，不要糖果。
他们不要撒娇，不要宠爱。
他们只是，想要爸爸，一起回家。
像水花一样幻灭
那个夏天，像一朵泛黄的水花，阿友鲜活在我童年的池塘。
这个冬天，像一个浮游的水泡，他消失在村人惋惜的电话叙说中。
阿友出殡那天，我出差在外。
消息来得太突然，我无法回到村庄，就如同我回不到童年的池塘边。
那些年月，阿友是我们的偶像。年长几岁的他，无拘无束，像一条泥鳅，在村头那池浑浊的水中穿梭自如。
记忆里，除了泥污，除了冰凉，除了苦难，池水在他黝黑的脸上、身上，没有留下什么痕迹。
在池塘边，阿友点燃一支烟。装模作样，吐出了一个又一个大烟圈。我们围在一旁蹙着鼻子，吸那撩人的香烟味——可真香哪！
我以为，这些日子，阿友又跑回童年的池塘戏耍去了。
他怎么舍得，那三个嗷嗷待哺的孩子？
他怎么舍得，堂上年迈的老母？
他怎么舍得，不到而立之年的娇妻？
他怎么舍得，这个才活了三十几年的人间？
就像一滴雨落在池塘，阿友，突然就消失无影了。
明年夏天，村头那口干涸的池塘，会不会重新蓄满雨水？
平静的水面，还会不会泛起一朵朵混黄的水花？
低到尘埃里
父亲殁后，阿友的母亲，生活一天比一天接近地面。
如同菜园边上的马桑树，她佝偻着腰，平静地活着。
庄稼，牲畜，儿孙，一串串沉重的名词，压在孱弱的肩头。
鬓发染霜，步履踉跄。
终年负重走在村路上，谁都没有在意她老去的过程。
在村里，生老病死，只不过是一件习以为常的事。
阿友的突然离去，家中漫无边际的寒冷，只有母亲自己知道。
比黄连还苦的味道，也只有母亲能够品味。
栉风沐雨70多年的腰身，更佝偻，更低矮了。
她会在哪一天低到尘埃里去呢？
也许，只有低到尘埃里，压在背上的沉重，集聚心底的酸苦，才能全部释放。
你的名字与姓氏无关
坟头上的草木青了又黄，黄了又青。
这些生命，荣枯往复，时光流转又数年。
如同你的名字，坟头上那些草木，也与你的姓氏无关。
与你的一生无关。
那些把根须扎入你坟堆的草木，可熟识睡在土中的你？它们可会把村里的信息，向你传递？
这么多年过去了，我心同草木。只关心阴晴冷暖，只在乎一日三餐。
在匆忙的日子里，我再也没有想起，名唤马三老者的你——阿友的父亲。
阿友死前，我再也没有想起过，你横披的衣衫，率性的行为，不羁的话语。以及，为了“压八字”，你给我起的那个名字。
也没有想起，时常伴随暮色，飘然而至我家的那个身影，和欢声笑语。在幽暗的煤油灯微光中，我童年的夜生活，因你的幽默而充盈着乐趣。
就像忘记了你本姓李，大家都忽略了你来过这个村庄。
这些年，村庄里的岁月安静如初。一个生命的降生与逝去，比云还淡，比风还轻。
你的来，你的去，就如同你的名字。
与姓氏无关，与这个世界无关。
拿什么来祭奠
这些天，我一直心有不安。
我不知道，该如何面对阿友，如何面对村里的那些亲人。
在我外出的日子，他们一个接一个离开了村庄。
回乡的那天，我该如何面对，后山那一个个荒草覆盖的土堆？
除了墓碑上那些冰冷的名字，我不知道自己还能想起些什么。
没有墓碑的土堆，譬如阿友，我叫不出他们的名字。
我也许就叫他们黄松、青松、核桃树、灰灰菜、狗尾草。
这些，是我们都熟悉的植物。
或许，我还可以叫他们马鞍山、邹家营、海子头、葫芦口。
这些，是我们都熟悉的地名。
站在那些土堆面前，我该拿什么来祭奠？
昔日在村路上，我们放牛放羊，撵猪捡粪。互相喊着乳名，互相打着招呼。
那是多么简单，多么温暖的时光啊！
也许，他们什么也不需要，什么都理解。在村庄的凄风苦雨中，一切都活明白了。
不需要鲜花，不需要肴馔，也不需要美酒。
在土堆前默默地站一站，说说往事，唠唠家常，也就足够了。
谁都要去后山。距离，只不过是一段未知的路。
墓志铭
这里，是我的村庄。
这里，埋着一堆倔强的骨头。
你来的时候，荒草下面，骨头或已成为化石。
或已化作泥土——这是一堆顽固、却干净的泥土。
肆虐的风，一阵又一阵，蹂躏着古老的土地。
带走一茬又一茬的人，却吹不走，一个人的寂寞与忧伤。