2018-12-06

记者　马召凤　叶启伟

　　1978年至今，改革开放走过了40年。这40年里，一个个普通家庭翻开了一页又一页的新生活，一个个全新的村庄告别旧时的模样。

　　40年风云巨变，小到一个人的发展，大到一个国家的奋进，点滴改变，让身处其中的每一个人都有话要说。

 

 

　　马永学84岁了，记忆力严重下降。

　　“记不得了，记不得了。”与他聊过去，他总是摇着头，把这一句话说了好多遍。然而，在他叙述陈年旧事的只言片语间，让人窥见小时候的他和那个时代。

　　“那一年，乡里放电影，叫《英雄儿女》，好看得很，我去看的。”

　　在马永学来回叨叨的话里，他的很多记忆都和乡里组织看电影（录像）有关。有的人在看电影的时候找到了对象，有的人在看电影的时候和别人发生冲突而打架，有些人边看电影边随着剧情大哭大笑……

　　那时候，村子里最让人沸腾的消息无疑是“今晚乡里放录像”。这像是一份额外的犒劳，全村的人白天干完了活，怎么累都会拖儿带女走40多分钟到秀水街上去看。大人看剧情，小孩子闹哄哄地去看“有人在布里动”。

　　“大家都想当放映员。”马永学含含糊糊的记忆里，放映员是一份极其体面的工作。

　　当时，电影放映是由乡里组织的，半个月才放一次，放映员的工资是每月8块钱。

　　那个时候，这已经是一份很不错的工作。受人敬仰，成为人人都羡慕的职业。放映员不仅掌握着整个乡重要的娱乐资源，更是站在全乡人面前扭动放映机，让一块白布产生画面的体面人物。

　　曾是秀水乡电影放映员的李红邦如今已是两鬓斑白。30多年前，为了放映员这个职位，他甚至辞掉了人民教师的工作。

　　可是好景不长，没过几年，电影放映不再是政府的“特权”，这个福利已经逐渐从政府转移到了村里，一些手头宽裕有生意头脑的人，自己开起了电影院。

　　而在大寨村，最先开电影院的就是马永学的儿子马关省。

 

　　在这一个10年里，马关省家的电影成了村里的香饽饽，一块大的电影幕布和一个投影，一间空房子里摆上木条板凳，他家的这间老房子成了整个大寨村最热闹的地方。

　　村里的人不用走40多分钟土路到街上看政府组织的电影，在大寨村，大家都挤到了马关省家的“电影院”门口，一时，他们家门庭若市。作为第一个在大寨村放电影的人，马关省家同时也是最先拥有电视机的人。

　　300块钱一台的小黑白电视机，相当于当时一个普通工人一年的工资。

　　马关力还清楚地记得，马关省家买电视机来的那天，周围的邻居全都跑到他们家来看这个能出动画的小盒子。电视机却怎么也收不到信号。村里的一群人就嘻嘻哈哈背上电瓶和电视机到处找信号。结果这一走，直接走到村里最高的大山——高营山顶上去了。一群瑟瑟发抖的男子终于在半夜的高营大山上，看到了电视机里有了人物在说话。

　　那是1993年。
 

 

　　在大寨村人的印象里，2002年是最亮的一年。那种亮是一种时隔十多年想起来都还让当地人眼睛里还有光的亮。

　　那一年，大寨村整体通电，告别了用煤油灯照明的生活。一个25瓦的灯泡在孔江令的记忆里，要亮过现在100瓦的。

　　第二年，马关省家就添置了新的彩色电视机。

　　马召群回忆，那个时候每天傍晚都能听到马关省一家人的分工。一个到房顶上挪动接收信号的那个“锅”，一个人在楼底下看电视是不是有信号。

　　“有雪花。”

　　“完全看不见了，你往另一边挪。”

　　“没得雪花了，快下来了。”

　　电视信号不好而使得显示屏幕上出现的黑白点被当地人形象地叫做“雪花”。

　　告别了放电影和黑白电视机的时代。马关省家的彩色电视机成为村里人人都羡慕的大件儿。每天晚上七点多，附近的村民吃完了晚饭就打着手电筒挤到马关省家房子里，十几个人挤满的小房间里，每每要十一点多主人家准备睡觉要关闭电视机了才会散去。

　　这样的热闹持续了两年。

　　2005年以后，整个村子里彩色电视机开始普及，每家每户房顶上的那口“信号锅”已经成了标配。

　　2008年的春节联欢晚会，家家户户都守在电视机前看春晚，小品《火炬手》让电视机前的大寨村民笑出了皱纹。

　　此时，村子里从外面打工回来的第一批年轻人开始拿着智能手机，一边看电视一边与远方的朋友保持着联系。

 

　　“以前拍照都要冒烟的。”马永学年纪大了，也不爱看电视，年轻的孙子们给他用手机拍照、录视频时他总是不相信这小小的玩意儿能把他的一举一动录下来。他们那个年代，拍照还是一件很严肃的事情，全家人穿戴整齐，去县城的照相馆，体体面面地拍一张全家福。摄影师把头钻到一个盒子里，按下拍照开关，看到冒烟了才算拍好照片。

　　如今，一部小小的手机，什么都解决了。

　　马关力还记得，2007年他买了人生第一部手机——小灵通，摸索了好久他才知道别人打电话来要按下绿色的键才能接听。

　　现如今，10年过去，他的小灵通早就坏了，他自己也换了好几个手机，去年，他还自己弄了微信，偶尔也在抖音上看看搞笑的短视频。

　　从挂在台上的幕布到握在手里的手机。这40年，大寨村人的娱乐从抬头看到低头望，从大屏幕到小窗口。电视机从黑白到彩色、从手动到遥控。小小显示屏里折射的是40年的蜕变和发展。

　　实际上，大寨村40年的变化，也是威宁40年的变化、40贵州年的变化，是广大农村40年改革开放的变化。