2018-12-17

　　等到搬迁工作全部完成，威宁12671户人家62399人将永久告别大山，住进县城的新房子，慢慢融入这个城市。作为庞大搬迁队伍里已经搬进新家的4760户人家之一，陆绍文家的故事是那么普通，而纵观整个搬迁队伍，无数和陆绍文一样的家庭面临着巨大的生活转变，这个普通的故事却因为反映着6万多人的生活变迁而不再普通。

　　陆绍文一家所在的黑石头镇陆坪村是一个深度贫困村，地处偏僻，距离县城单边150公里。村子散落山沟里，抬头见天，低头是一条流往牛栏江的小河。

　　12月3日，陆绍文一家选定了搬家的日子，将要告别大山。

　　“整组搬迁，2020年以后，我们这里将会是一片没有人的荒山。” 陆绍文一家忙碌着收拾东西，今天是他们一家搬进城里的日子。

　　在这片山里生活了55年，陆绍文说，他们过着一种和山“抢资源”的生活。与山争土地，争路……把不断被山体塌方覆盖的路面挖开；在山高坡陡无地可种的山上开垦；在越来越光的山上寻找木柴……

　　路不通，村子里的各种建筑材料只能用双脚运送。孩子读书，要翻越陡峭的高山，父母心焦，只要一个不注意从山上滚下来，只能到沟底去找孩子的尸体。村里人还记得，曾经有一个60多岁的放羊老头，赶着羊群从山上过，一阵大风扑打过来，他就这样掉下山崖结束了生命。

　　在陆坪村，我们能看到一些不可思议却又在当地习以为常的事情。

　　“挂在天上的烤烟。”同行的同事形象的称那些种在陡峭高山之上的烤烟。烤烟地坡度极大、来回要三个小时左右，零零散散分布在山坡山。无论是种还是收，这绝对是一个费力的工程。然而，因为这里地少，人穷。这些看似不可思议的东西却又真实地存在。

　　沿途，我们也看到一些已经不再种上庄稼的坡地上长满了荒草。

　　“那是去年搬进城里的人家的地，只要人不种，土地很快就成荒坡了。”陆绍文一边说着，一边看着自家房子周围的那些土地，地里长着萝卜。明年，这里也将长满荒草，融入大山之中。他们一家也早已告别这片土地，摆脱了用毛驴运送大米，用木柴取暖的日子。

　　毛驴和摩托车是村子里主要的两种交通运输工具。年纪大的人牵着毛驴在山路上走，年轻人从外面打工挣钱回来，买了摩托车也骑着在山路之间来回穿梭。崎岖的毛路成就了当地年轻男孩子“高超”的摩托车技能，尽管路面狭窄而陡峭，他们仍能稳稳当当骑着摩托车把一袋大米运送回家。

　　对于陆绍文来说，最难的还不是要跑到20公里远的岔河把米和油盐带回家，而是上山找柴火。煤炭在他们这里是一个奢侈品，很少有人家用煤炭取暖，大多数时候用的是木柴。烧火做饭和取暖全部用木柴来完成，因为山路不通，买煤炭拉不进来，毛驴运输供应不上家用，当然，也因为穷。（下转2版）