维修老屋
作者：■■张荣怀 时间：2012-12-04 阅读：326
自从搬进小城居住，我每年至少要回老家几次，特别清明节是必去的。每次回老家，一定要到曾经居住过的老屋坐坐。父母亲跟弟弟家居住，所以老屋一直空闲着。每逢下雨天，或大风吹过，父亲都要第一时间去查看。看看有没有漏雨，瓦片有没有移动过。
记得搬家时，除了搬走几箱书、一张书桌、一张吃饭的桌子、一套在专业学校读书时用过的餐具、平时用的被褥，其余什么也没搬走。不搬走的原因，一是剩下的东西都是父母置办的，二是过多的搬走怕勾起父母的伤心。留下这些东西，等于留下父母对我的期望，留下这些东西，等于留下我对父母的念想。
随着时间的推移，弟弟们都建新水泥砖房搬到交通便利的地方去了，只有老屋还静寂地呆在那儿空着。父亲的身体由硬朗到孱弱，维修老屋的次数也逐渐少了。山墙被雨水淋出了沟槽，瓦片也有多处移开。老家的朋友曾劝我把老屋卖了算了，但我觉得老屋是父亲亲手修建的，虽然分家时给了我，但父母在那里度过了大半辈子，是他精神的归宿，只要他在，老屋是不能处置的。
父母相继离开人世，老屋依然没有变卖。虽然里面的木料好，买方出的价位也不低，但终究我还是决定不再卖老屋，并要求所有我熟悉的人不准再提卖老屋的事。
现在我回老家，除清明节在爷爷奶奶、父亲母亲的坟前烧张纸外，还增加了一项任务，那就是维修老屋。
老屋，承载了我童年大部分光阴的地方，总是看不够，呆不够。前不久，云贵边境的彝良洛泽河，威宁石门、云贵等地发生地震，离我老家直线距离不远，加之下了一个多月的阴雨，我便挤时间回了一趟老家，看看老屋。
夕阳的余晖下，老屋瓦上一片深青，间有一些青苔，土墙裂开无数细细的曲曲折折的裂纹。老屋静静地苦苦地伏在那儿，整个没有一点儿亮的颜色，只是一片灰黑。看到老屋，我突然想到，老屋好像在等着谁，或者也没等谁，只是等待那经年的回忆。呆立在眼前的老屋，俨然一位经历沧桑的老人，静得让人感到岁月的悠长和冷酷，孤独得让人可怜。抬起头，突然看到木门上小刀刻下的模糊图案和土墙洞里儿时捉鸟雀的地方，透过土墙满是烟熏的裂缝，我的思绪又回到了童年，童年生活在心中又活泛起来。
老屋中熟悉的每个角落，是我童年的热土，它带给了我许多的快乐，带给了我多少不能忘怀的记忆……
老屋后的一大丛接骨丹树下，有一个小土坑和石头堆砌的小房子，是幼年的我和邻居小朋友背着大人们悄悄建的，小房子有三平方左右，里面摆满瓶瓶罐罐、假的锅碗瓢盆，那是我们儿时蒸锅锅饭和“议政”的地方。我们不让大人们知道，是因为有时我们受了委屈有个躲的地方和有个没人烦的“家”。
小房子经过多年的风雨剥蚀，痕迹还在，许多枯枝残叶充塞其间。如今，儿时的伙伴们天各一方，可能早已记不起这里曾经留下过的童年梦趣。在这小房子里，在老屋后的树林里，当大人们去生产队出工的时候，我和小伙伴们就在这里玩“猫抓老鼠”的游戏，家中没有一隅没被我们踏遍。柴房里、灶台后、床底下，甚至鸡圈里……有一回我藏在老屋装粮食的大柜里，小伙伴们找了许久没找到，我居然在柜子里睡着了，还是出工回来的父母到处呼唤，我才醒来……
童年的记忆是无法抹去的，在对老屋的依恋中，我搜寻着童年生活的点点滴滴。
一年不少一次地要维修没有人再住的老屋，我怀疑我是否真的在意这房子？我想，我只不过是一次次地找回定格在我心中的人和事罢了。我曾想，老屋对我今天的生活已经没有用处，它不能带给我什么，只能每一次带给我对父母深深的思念和对儿时的回忆。小城里的繁浮人事，早已淡去了对老屋的依赖，但要把它忘掉，却终不能忘却。
破旧的老屋啊！你是在展示你沧桑的岁月吗？沉默的你，是在等我去看你吗？从老屋里走出来，每天要迎接新的生活，每天要经受几多挑战，每次去维修，都是匆匆的去，匆匆的来，随着生活节奏的加快和工作的忙碌，也许渐少时间再回老屋坐坐了。
老屋成了梦，醒来，我挥之不去。
老屋成了历史，翻阅它，心中释然。
啊，老屋是我心中的艺术画，魂牵梦绕，永挂心壁。