2019-01-15

　　时间是等人的，时间等你，也等我，等全世界的生灵。时间等在你之前，等在你之后；等在显意识，等在无意识；等在有限，等在无限。当你旅行时，看到车站的老式挂钟，钟摆就是你的脚步；当你在睡梦中，流走的一分一秒也在显示你的呼吸；当你写作时，纸页上的文字是你生命的韵律。那时的时间，都是你。

　　从小就听人们常说：“少壮不努力，老大徒伤悲。”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间对于人们来说，自是要分秒必争。花在某件事上的时间越多，事情不一定做得完美，但至少没有浪费时间，这也是一种收获。鲁迅曾说：“不浪费时间，就是延长生命。”

　　正确使用时间，和年龄无关。就如苏洵。苏洵在二十七岁那年的一天，本来他像往常一样随手翻书阅览，无意中看见一篇古人爱惜时间、刻苦攻读的故事。他被震撼到了，他认认真真地读起来，并且不止一遍地读——每次读都有不一样的收获，不由得心中发出感叹：“时光无情地飞逝，自己已经快到而立之年了，虽然写过一些文章，却都是些平庸之作，没有什么大的建树。”他想：现在不努力，还要等到什么时候啊!从这时起，苏洵开始发奋苦读。一年多过去了，他有所进步，参与录取秀才和进士的两场考试，但很可惜都名落孙山。他特别难过，但没有灰心丧气，决心重新振作起来。

　　他开始反思以前，发现努力不够，要让时间等他，就得奋起追赶时间。他改变常态，不是在家闭门苦读，就是奔走四方求师访友，一年到头忙个不停。从此以后他只问付出，不求收获，经过二十多年的努力奋斗，苏洵已经阅读了大量的书籍，既精通五经和诸子百家学说，又对古今是非成败的道理进行探讨，使自己具有了渊博的知识和惊人的才智，写起文章来是“下笔顷刻数千言”。更写出了令人惊叹的千古名篇《六国论》。他努力学习的同时，也不忘对两名儿子苏轼和苏辙的教育，使得两位儿子取得了比他更大的成就，历史上将父子三人合称“三苏”。此时，他深深体会到，只要勤奋好学，时间会给你想要的，时间真的会等你。

　　《钢铁是怎样炼成的》一书里面有这样一段激励了无数人的名句：“人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这是十六岁在战斗中不幸身负重伤，二十三岁双目失明，二十五岁身体瘫痪的尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基写出来的。

　　他从小好学，有着强烈的求知欲。无论是在艰苦的劳作中，还是残酷的战役中，奥斯特洛夫斯基都千方百计找来许多书籍认真阅读、做笔记，记录劳作中、战役中的所见所闻。当他写作《钢铁是怎样炼成的》时候，已经双目失明，他未配备助手，妻子因工作关系早出晚归。他写作时只好借助刻字板，弯着身子用手摸字，有时一摸就是几个小时，躯体几乎不能动弹，但他从未想过放弃，独立完成了小说的开篇。

　　后来，母亲与妹妹前往莫斯科与他团聚，他开始口述著书。每天，他不仅要记住作品的总体脉络，将构思形象化、细节化，还不能遗忘所写的句子及所用的词语。他通常在深夜里文思敏捷，成功的人物形象和优美的文字喷涌而出，为了抓住转瞬即逝的灵感，他彻夜不眠，反复吟咏脑海中的珍贵片段。天亮了，再把精雕细琢的每个句子让母亲、亦或妹妹记录下来。尽管他饱受病痛折磨，但从未浪费一点时间。在体能严重衰竭的情况下，他执意要将这部描写自己这代人命运的小说留传后世。虽然他去世时仅三十二岁，但他已是闻名全世界的作家。他更加知道：“人的生命似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。”他的一生虽然短暂，却完美地诠释了成功是和你从前所准备的、所损坏的、所期待的，都在造因，所谓“关键时刻”，仍是时间做出阶段性的总结。

　　耳熟能详的史铁生，他在《我与地坛》中写道：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

　　他二十岁瘫痪——就是疾病的化身，曾经有十年的时间无法理解命运的安排，觉得自己的生命是一场冤案，要为这场“冤案”翻案，也曾想到过用自杀的方式抗议，但后来悟出这是最无聊的方式。于是只有接受、服从苦难。然而接受之后，“翻案”还是必要的，关键是用何种方式翻案，他开始正确面对苦难，去思考，从苦难中得到启示。从那以后，深知时间就如孔子说的：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

　　对于疾病缠身的他，他视时间如生命。即使在三天一次透析中，只能勉强挤出一天时间来写作，他也持之以恒。这样的写作像是一个时钟的齿轮运动，把个体的生命都一一投射到时间之中，分秒必争是为了“看见自己的身影”——他顽强地在生命的虚空中写出了《病隙碎笔》。

　　与疾病抗争，与时间赛跑，持之以恒地写作，这并不意味着有多少时间被节约出来，而是激发出时间的能量，时间的长度没变，但质量和密度产生飞跃。

　　苏洵、奥斯特洛夫斯基、史铁生的故事告诉我们：时间是等人的，时间就是你，你就是时间。短短几十年，一生的足迹连接起来，也是一条长长的路；若把一生的时间装订起来，也是一本厚厚的书。