2019-01-16

 

　　那时候，家乡不通电，每到晚上，煤油灯照亮家家户户的生活，也照亮我的人生。

　　煤油灯是用煤油作燃料的灯。灯身有时是小洋漆盒，有时是高潮墨水盒。灯管有的用薄铁皮卷成，有的是现成的小铁筒什么的。灯蕊有时是白线黑线，有时是棉花。

　　就着这小小的煤油灯，我顺利地从小学读到中学，从中学读到师范。直到为人师表，教书育人，煤油灯才离开我的生活。

　　如今，尽管二三十年过去了，我对煤油灯，依旧记忆犹新。

　　一年四季，母亲劳动忙。每当家里煤油瓶快要见底的时候，我怕母亲遗忘，不断提醒母亲说，妈，快没有煤油了。

　　于是，赶场天，不管是提鸡蛋卖，背菜卖，背红豆卖，还是捉家里喂养的大红公鸡卖，无论如何，母亲晚上回家来的时候，手里总有一大洋瓶满满的煤油。

　　母亲一字不识。但那时候，她深知，没有煤油，家里晚上照明不便，我看不了书。我看不了书，学习就不会进步。学习不进步，我长大了就没有出息。

　　记忆中，我的煤油灯里很少缺煤油。就这样，我在小小煤油灯微弱亮光的照引下，度过了一个又一个黑漆漆的夜晚，攻下了学习生涯中的一个个数理化难题，背下了一首首诗经楚辞唐诗宋词。

　　一路上，我没有辜负父母的期望，没有辜负兄弟姊妹的希望，从小学四年级开始，我的学习成绩便直线上升起来。特别是初中三年，我年年都是班上学习成绩名列前茅的学生，几乎没有掉到过第三名。

　　初中毕业那年，我以优异的成绩考取了中等师范学校，成为村里近十年来第一个正式考取中专的人。这与小小煤油灯亮光的指引是分不开的。

　　煤油灯的灯光是弱小的，只要夜风轻轻一吹，都可以把它吹灭。煤油灯的灯光是强大的，即便在黑魆魆的夜里，它依旧初心不改，燃烧自己，照亮别人。

　　在没有电灯的时代，小小的煤油灯，成为山村夜里的照明灯，成为我夜里学习的指引灯，它照亮了我贫穷而单纯的童年，照亮了黑魆魆的村庄。

　　如今，煤油灯的踪迹已经找不到了，但它依旧在心里燃着，亮着。每当家里开着亮光光的电灯的时候，我不禁想起了小小的煤油灯，以及煤油灯下苦读的日子。

　　煤油灯，陪伴我成长的灯，指引我前行的灯。

　　我常常想，这些年来，我都没有在灯红酒绿的城市迷失方向，是因为心里，始终有一盏小小的煤油灯，在前方燃着，亮着。

 

 

　　我家有一盘大石磨，是院子里最大的一盘，是父亲请石匠精心打磨而成。

　　那时，我们五姊妹还小，几乎几个人合力起来，都拉不动石磨。

　　于是，父亲不在家的日子，要推磨的时侯，母亲和我们要么用爷爷家的，要么用舅舅家的。他们家的磨，都比我家小得多，易推，省力。

　　吱呀，吱呀。

　　我们推呀推，石磨转呀转。我们把玉米粒，推成了玉米面，母亲再把玉米面，做成了香喷喷的玉米饭，就着红豆酸菜汤，喂饱了我们贫穷而饥饿的童年，喂饱了空荡荡的村庄。

　　当我们五姊妹渐渐长大后，我家的大石磨派上了用场。村里好多人家推磨，也都喜欢到我家来。

　　推呀推，大家把生活的重负，推小了，磨细了。

　　推呀推，大家把岁月的年轮，推老了，推旧了。

　　那是20世纪90年代中期前。

　　之后，家乡通电了，古老的石磨，笨重的石磨，费力的石磨，被电磨代替。

　　如今，我家那盘石磨，静静地躺在老屋门口，任凭风吹雨打，雪压霜冻，依旧不语，亦不言。

　　我也曾在城市的一角，看见一盘盘石磨，成为一种摆设。

　　每当吃着由电磨轻易打磨出来的包谷饭，我不由想起石磨推出来的艰苦生活。

　　我曾想，许多年之后，说起石磨，年轻的孩子，会知道吗？

　　其实，知不知道已经不重要了，毕竟石磨的时代，已经成为过去式。

 

 

　　那时候，农村，没有拖拉机，也没有电三轮。运输都是人背马驮。

　　没有喂马的人家，一年四季，只有、也只能靠脊背了。

　　春种，村人用背篓，背粪草、背种子上山；秋收，村人用背篓，背洋芋、背包谷回家；农闲时节，还用背篓，七到八处去背生活，背来一家人的幸福，背出一家人的憧憬。

　　犹记得，我跟在父亲的身后，背一背篓一背篓希望山上；

　　犹记得，我走在父亲的前面，背一背篓一背篓丰收回家；

　　还记得，父亲背着背篓，曾到临近的炉山煤矿里，背过数月的煤炭；再后来，父亲和哥哥、弟弟，在马吃水叔叔的煤井里，也背过一段时间的生活。

　　彼时，重重的煤炭，压在他们的身上，汗水如雨，哗哗奔流。

　　彼时，我在草海湖畔的师范学校，寻寻觅觅，伤情动感。

　　现在，背篓也逐步被电三轮、拖拉机、农用车代替了。

　　如今，父亲和弟弟，躺在地下不能劳动了。每逢回到老家，看见背篓空空荡荡地躺在屋檐一角，我的鼻子不由酸酸的。

 

 

　　刀身如一弯新月的镰刀，是农村生产生活里不可或缺的一样农具。一年四季，镰刀几乎很少闲着。

　　春天，我们农村人用镰刀，砍伐地头的灌木荆棘藤蔓，为栽种庄稼作准备；夏天，我们提着镰刀，在田边地坎，割草养马喂牛，或钻到包谷林洋芋地里，割猪草。

　　秋天，是镰刀最忙碌的时候。这时候，每天晚上，父亲总要把镰刀磨得亮晃晃的。第二天一早，我们拿着镰刀，跟在父亲身后，去地里割包谷。只见嚓嚓的声音，一大片包谷林就倒下了。有时，我们也提着镰刀，到山地上收割荞麦。秋风一吹，金黄的麦浪四处翻滚。我们半蹲着劳动，不久，一大片麦子被我们割完了，一天的时光被我们割完了。

　　有时候，我们也用镰刀，去山上割细长的灌木，背回家来编织篱笆墙，好把家里的鸡鸭挡在墙外，好让菜园子里的白菜、豌豆、芫荽茁壮成长，作为一家人生活的蔬菜，以及换取我们学费的来源。

　　自从二十多年前踏上工作岗位后，我很少用镰刀了，但关于镰刀的记忆从未模糊过。有一次回老家，看见一把锈迹斑斑的镰刀，我仿佛看见了遥远朦胧的童年生活。

　　如今，我偶尔也用镰刀。那是周末回老家择菜的时候，用镰刀割掉菜根。此外，生活中，镰刀几乎消失了。

　　镰刀，这收割包谷也砍伐荆棘的农具，这收割幸福也砍伐痛苦的农具，即便在生活中消失了，依旧在记忆里鲜活着。