冬天，你很快就会过去（组诗）
作者：苏勇 时间：2019-01-18 阅读：260
小溪水，你别动
今天没有木瓜，明天请早
用一个第二人称的叫唤给自己
保持好心情
向大地，交出最后的黑色
明天就是冬某日，你要剪去长长的指甲
也许后天就有雪花。夜晚
我们会不约而同梦见奶奶，梦见
散落在玉米地里的葵花瑟瑟发抖
你看，多么神奇的猜想
我们会有共同的河岸，反方向的水流
小溪水，你别动
你若动了，月亮就碎了
奶奶，你是骗子
那时候我们真小，奶奶说如果用手指月亮
月亮就会在夜晚割掉我们的耳朵
我们深信不疑。当想要说你看，今夜的
月亮很大时，把手死死地揣在裤兜里
偷偷地伸出食指。然后在窗台上放置机关
用一整夜的胆战心惊
等月亮下来割耳朵时把它抓住
但第二天我们的机关里面空空如也
我们的耳朵也都还在
小瓜，你别掉落
三年前，我孤独成隐
那天大雨，没有人送伞。我们都是
等雨停的孩子。
我感觉我多么像一支在花骨朵下
鲜嫩的小瓜。奶奶对我说，别伸手指它
刚长出的小瓜会掉落
大雨过后，奶奶在门前的水泥地面上
晒她的小花鞋
那些像荷叶一样的毛布底鞋
鞋面上绣了红色的梅花，多么漂亮
像那天雨后天空的云朵，飘来飘去
如果雨再下起，我就躲进属于我的那朵
花下，等奶奶收了她的鞋子后
把我摘走
十二月，你别走
十二月，真糟糕。
被天边的落日灼伤的我们，不像
落叶乔木，能重新来过
十二月，我们又多活了一年
奶奶已经去世三年。多少次在梦里
奶奶从墙上的遗像走出来对我说
“一个人变得平庸，是从合群开始”
“人群往往是人的坟墓……”
十二月，你别走
我们一起倒回去，成为我们本身
冬天，你很快就会过去
奶奶，我知道冬天很快就会过去
但你不是冬天，更不是春天、夏天，秋天
你走了，就不会再回来
那时候我在外地上学
临走时你都会给我煮鸡蛋，让我在路上吃
可是奶奶，这一路我走的有些笨拙
就像我对你的爱也有些笨拙
致使如今的我不断在自愈中崩溃
若失去一个人是有时差的，奶奶
我愿今夜睡去后不再醒来