2019-01-24

　　我从黔中回到黔西北的小爬红，雨粒正击打在那张久违的脸上，我心里不免阵阵酸痛。

　　他的手被地里的几株刺戳了进去，我扶他避开雨粒，在一块干燥的树下坐下。他伸开手让我把手里的刺拔出来。儿时的记忆再次压了下来，与现在的父亲形成了对比，那双厚实的手，已经干瘦，手上的老茧代替了所有的纹路，干涸的沟壑里都是泥土的印迹。

　　他一定很痛，我轻轻地将刺拔了下来，是的，他痛得直哆嗦。

　　时隔一些时日，我再次回到小爬红，故乡的那道山梁，依然那么红。站在山梁上，风依然从北边吹来，还是一样的轻松，难怪人们叫它为小爬红。

　　小爬红，这个地方，我如此熟悉，但站在那里，又显得那般地陌生。是的，小爬红，四面环山，一条大河，从大山穿过村寨，把整个村子分为两半，形成了隔河相望。一条三二六国道，顺着河坎，同样的从南向北穿过村子。尽管如此，这个地方，还是有部分人家特别贫困。记得九几年时，小爬红这个村寨，很多人都有拖拉机，每到耕种时节，他们都用拖拉机拉粪，拉化肥上山栽种。然而，我家没有，父亲就自己背，一背一背把需要的东西背上去，每年，庄稼种完，父亲都会背烂很多背篓，同时，他的肩也一次次被磨破。

　　想起“小爬红”几个字，我就会想起过去的那一段岁月，有时是那般的温馨，有时是那般的凄凉。我很小的时候，我家住的是茅草屋，烧的是柴火。我的记忆中比较温暖的是每天清晨，父亲就早早起床，把屋子里里外外，前前后后，打扫得干干净净后才上山去。当我们醒来时，父亲已经背着一背非常干的柴回来了。每到冬天，夜晚，我们睡着时，父亲总要在我们床边转一圈，看看谁的被子没盖好，再盖上。冬天的早晨，父亲除了平时的劳作，还要给我们烧一个大大的火，他担心我们起床时被冻着。

　　时光一数，十几年就过去了，我们长大了，父亲却老了。

　　记忆从路口的夹缝里涌来，没有半点的预料和准备，那些画面再次击伤我情感的肋骨。年轻时的父亲，在小爬红，个子高高的，头发不是太长，指甲上有几道淡淡的黑色裂纹，手掌上面结满了一点淡黄的老茧，显得十分粗糙，脸上布满几条坚毅的轮廓，脚穿一双母亲亲手缝制的褶皱的布鞋。

　　我小时候，不管是春天还是冬天，他总要去黄土地里劳作，每次我按母亲的嘱咐，送去饭菜时，他额头都挂着大滴的汗珠。

　　迟疑后，我从恍惚中回过神来，这时，太阳已经偏西。一束阳光从山那边打过来，直溜进我的眼眸，突然间，我整个人疼痛了许多。

　　那个时节，正直小爬红的夏天，总免不了蝉鸣，原理上我要高兴才是，可是在蝉声的凉意里，心情特别沉重。

　　我一进家门，就看到那灶房旁佝偻的背影，正在忙活着，饭菜的香味扑面而来。

　　父亲见我回来，微笑着说道:“回来了，赶快把行李放下吧！”说着，他把我肩上的背包接住，顺手塞给我一块热气腾腾的饼，这饼是用山上的野菜、一种白蒿与玉米面混合后，手工制作而成。在小爬红，人们都把这种蒿叫做“面蒿”，这种蒿制作的饼具有独特的香味和营养，人们也把这种饼叫面蒿粑粑。

　　我小的时候，家里的几兄妹都特别爱吃，母亲与父亲也非常愿意为了我们的美食而辛苦劳作，他们常常饿着肚子，先把我们的面蒿粑粑蒸熟了才吃饭。

　　黄昏下，灯光闪烁，我捧着那块刚蒸好的饼，难以下咽，久久不能平息心底的情绪。看着那个忙碌而又佝偻了许多的背影，我只好悄悄把眼泪又收了回去……

　　那晚，窗外的星星，特别亮眼，一整夜我没合上眼……

　　现在，小爬红依然是小爬红，父亲依然是父亲，只是父亲老了，但父亲，并没有因为自己的老而停下行走的脚步，反而，他时不时还要爬上小爬红的山梁上，看看远方。

　　曾有人问他:“你一直这么爬上来看远山，不累吗？”

　　父亲说:“累，但我不爬上来，更累，因为远山，有我的脚步！”

　　所以，父亲，依然坚持上山去，又下山来，再上山去……