2019-04-03

　　四岁时，爷爷去世，从此父亲生命里就多了一颗星星。

　　有人说：慢慢地，我们都会变成星星，又在天空中相遇，在一家人没有相聚时，那些星星便会一直在夜空眨着眼睛。

　　爷爷走了，父亲的一生就开始倒叙。

 

　　奶奶改嫁，找到新归宿。

　　山顶的石头落下，能在平地上站立，而父亲在命运的大河里无法站立。

　　父亲在异姓人家的枕头上做了16年噩梦。

　　16年是多长，就是不停地将荒地开垦，每一锄头都刨开一个世界，每一个锄头下，都有着“蜀国春秋”。

　　锄头靶上如同蛇皮褪下，铁锄上有许多电焊的痕迹，每一块痕迹都带着父亲多舛的命运。

　　父亲早晨赶着羊出去，羊在山上啃着草，羊啃着春天的草、夏天的树叶，秋天便有无数的雾包裹过来。

　　那雾，穿在树木身上、穿在父亲的身上，却没有一丝暖意。

　　秋天，门前堆满了薪柴。

　　秋天，剪下羊毛，做成羊毛毡。

 

　　父亲，14岁开始耕犁。

　　在地里来来回回，被牛牵着犁铧跑几里地。就这样，青春都在追牛和耕地上了。

　　从海家垭口到老院子，地里的石头一摞一摞地抱出。

　　也在那地里，挖出蛇蛋，挖出骨头。

　　一辈子，有三分之一的时间执掌犁铧，有三分之一的时间和牛羊在一起。

　　他的一生，风来时，吹着树，耳边仿佛有“千军万马”。

　　父亲和继父斗争过，在地里石头相向，在家里菜刀横行；也被继父掐着脖子，差点阴阳相隔。

　　父亲，有16年是生活在牛的叫声里。

 

　　父亲像头牛。

　　小时候，常骑在父亲脖子上，在老家称为“丫丫脖”。我和弟弟妹妹，就这样骑在父亲脖子上，坐在父亲的肩上长大。

　　父亲的肩上，虽没有牛肩上的担子，却有一个家的责任。

　　这个家，上有老，下有小。

　　三十多亩土地，有时栽种、收割都比别人慢，却不曾让地里的庄稼久等过。

　　在海外，一到耕种的季节，风很大，一山接着一山刮。

　　父亲总是走在前面，吹过的风最多，吃过的土最多，时常听见有人甩着鞭子，抽打着耕牛，也试图将那些土打落，而父亲没有。

　　起早贪黑，沿着路，赶着太阳爬上山顶，又将太阳赶下山；赶走了太阳又接着赶星星，日复一日便是数年。

　　在海外，做木匠，砌房子父亲不是最优秀的，而做一个父亲，将自己的孩子抚养成人，父亲却是优秀的。

　　父亲，那么优秀，那么孤独。

 

　　在海外，父亲没有闲暇的时光。

　　记得自己之前写过一句：白天做梦，夜里偷闲，父亲则不同。

　　天晴，就有忙不完的活，犁地、除粪……阴天，父亲披着油纸，从远处将那些薪柴背回来，也淋着雨去割草，父亲的背上，何止有薪柴、有背箩和草，更有雨水，有阴天和晴天。

　　天晴或天阴，都阻挡不了父亲的脚步。

　　夜晚，对于父亲来说，就是闭着眼睛在梦里思考生活。

　　以前我在镇上读书，每周回去一次，下午放学后要走很长的路，到家已是七八点。

　　回到家里，将炉火烧起，将水烧热，才会听到牛铃铛从远处传来。

　　那声音，时远时近，像隔着几个世纪；那距离，犹近犹远，而我们只是隔着一层黑色的帐幕。

　　回到家，母亲炒菜、做饭，父亲喂牛羊，我们围着炉火，所有的面容都异常的清晰，又异常的模糊。

　　吃完饭，时针已爬到一个新的高度。

　　这些年，我周日到镇上，周五回家。

　　一条路，走着走着就异常光滑。

　　我从不曾未经允许就私自拿过别人的东西，就连掉在路边的核桃，种在路边的胡萝卜，都和我没有一丝的瓜葛。不是为了写清自己，而是父亲常说：“别人的东西，始终是别人的，不管那上面有没有刻着名字，它的主人都不是你”。

　　在海外，时常会听到这样一句话：“你说那东西是你家的，你咬一口，看看会不会出血。”

　　我们家很少有纷争，童年时光就像一只在巢中的雏鸟，外面的世界刮风下雨，这里却是摇篮。

 

　　父亲，从不说爱我，可惜演技不好，他的行为藏不住满满的关怀。

　　父亲赶过马车，开过拖拉机，这些年买了车。他常说：牛大的字我们也不认识，所以才希望你们能多学点知识，以免留遗憾。

　　在上学这条路上，父亲是执着的，那种信念是矢志不渝的。

　　从六七岁开始，将我寄居在不同的亲戚家，连开家长会到场次数都很少，但我从不曾给我的父母丢过脸。

　　小学时，考完试数天后，老师们通知时间去领一份成绩单，上面有全班所有人各科的分数，记得三年级时，我语文考了93分，数学考了98分，父亲花十五块钱给我买了一个卷笔刀，那个卷笔刀后面坏了，一直没舍得丢。

　　饭会变质，而父爱不会。

 

　　高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，你就读懂了整个人生。”

　　在威宁读高中时，学校是封闭的，却从未封住父亲的脚步。

　　那时候，我无法很好的定义父亲，定义父爱。

　　隔三岔五，门卫室就会收到父亲送来的水果、牛肉、鸡肉，父亲把爱藏在某种东西里，就像橘子皮，削开里面全部都是父爱。

　　高一的时光是一条细细的线。

　　那时候，我数学不好，是班上偏科最严重的学生，那些时光也是灰色的。

　　写作和摄影，可以让我忘记一些痛苦，从2016年开始，有一些文字陆续变成铅字，印在报纸上、杂志上，或者公众号、网站上推出。

　　父亲虽读不懂，却是欣慰的，每次带着那些书回家，父亲脸上都流露灿烂出的笑容。

　　这些年，我在努力地读懂父亲，读懂父爱。

　　这些年，阳光在地上发光、发烫，在水中如同珠宝般闪烁。

　　门前的鸟儿，早晨叫、傍晚叫。

　　而父亲，这些年越加安静，越加面临诸多的选择。

 

　　高中毕业后，我到昆明求学，父母和姑父送我到昆明。

　　在昆明的这段日子，与父亲的通话更多，父亲关心昆明的天气，时常问我昆明的花开得如何？

　　也时常问我，滇池的水与草海的水，有何种区别？

　　我在牛栏江源头，时常听到流水的声音。

　　之前，有位四岁的儿童在牛栏江源头处走丢了，他父亲将寻人启事用泪水书写出来。

　　在春城，冬天也有风紧的时候，风在树枝上发出呻吟，而我在诗里呻吟。

　　有时周末出去，住在滇池旁的旅馆里，看见滇池将星星、月光收录，而当太阳升起，他们又消失而去，在新的夜里又会升起。

 

　　2019年2月，父母去了福建。

　　出门在外父亲话多了，要走的路也长了。

　　至少在有生之年，父亲可以站在海边吹吹风，看看太阳从海中升起，然后阳光在水面曲折地延伸。

　　父亲走时，将钥匙放在家里，而这扇门一直没有锁。

　　随着年龄的增长，愈加在乎身边的人和事，我出门后，总是觉得自己忘了关门，或者把钥匙锁在了家里，也时常会做梦，梦里多是儿时的场景。

　　“父亲啊，你是一首深情的诗，我默默地读，泪轻轻地流。”

 

　　杨绛先生在《将饮茶》中这样写道：“父亲一次说：‘我年轻的时候也有很多朋友’。他长吟：‘故人笑比中庭树，一日秋风一日疏’。我忽然发现我的父亲老了。”

　　父亲去异乡，他带着高原的气息，并非如船舶般停泊。

　　父亲的一生像云朵，没有故乡，从故乡到异乡，又从异乡到他乡。