2019-04-15

　　一些文化程度不高的人常笑我说：“你们家甘河沟是不是水都干了？”其实在甘河沟，山泉从山里流淌出来，浇灌麦田，解决了一个村庄近千人和所有牲畜的饮水。山里流出来的水不需要回报，浇灌种子发芽，就意味着死去，而这种死去，也是种子重生的一种方法。

　　在甘河沟，车流不多，前几年村子最多的就是牛羊，以及能解决人们苦力，拉着洋芋、苞谷杆的马。赶马车的人站在马车里，总是显得很高大，这高大建立在河里那些石头上，那些石头静默无声，安静似乎就是每一颗石子一生的使命。

　　一个马夫赶着马走多久，太阳就跟着他走多久；月亮也如此，他们照着高大的事物，也同样照耀着微小的事物。一个核桃从树上落下，必然是脱去了外套，将核桃敲开，核桃米里有丰富的钙、磷、铁等微元素。在甘河沟时，母亲爱蒸苞谷饭，煮苦荞汤，熬红豆酸汤，虽没有山珍海味，每次想起，味蕾就如同打开一扇窗子，风势不可挡。

 

　　在这小小的村庄里生活二十年，村庄里大户小户的人家却记得清清楚楚，给我一张纸，一支笔，闭着眼睛也能将村庄的大体坐标画下来。故乡不富，有时无奈时，也对着天空乱骂一遭，而别人却不能随便地说。

　　以前村里有个现象，现在回想起来都觉得这是一味良药，能医治夜里的孤独。草籽种在地里，有些人家去年的牛草不够。某个夜里下着小雨，第二天再去看，那片人工种的青草就有一大片不在，像被老鼠一夜啃了似的。

　　大清早，就听见有人在叫骂，没有对象，就凭空地想到什么，就骂什么？十多年过去了，我终于理解：一个农人的骂声是情有可原的，他们习惯那种原始的生活，也尊重自己的劳动果实。也许没有高学历，甚至有一部分人连自己的名字都不会写，却将“春分”“谷雨”算得清清楚楚，庄稼何时种，何时收，一半靠人，一半靠天。随着“三农”政策的落实，甘河沟农民的生活水平越来越高，而十多年前的那些现象，就像那些曾经种上草地的庄稼，已经被钢筋水泥压在地下。

 

　　十年前，洋芋还是甘河沟的支柱性经济作物。在甘河沟许多普通的农民家，多则种四五十亩，最少的也种个二三十亩。正月初十左右，有一些性子急的人家就开始带着家人陆续种地，牛在前面，人在后面。每年耕种时节，大家都期待着天阴，每年二三月份是西凉山风最盛行的时候。哪里是在种洋芋啊，人们将大大小小飞扬的尘埃都种下了，而到了秋天，满地的青草将这些沙子摁住，生怕山水将泥土带走。春耕时，嘴巴、耳朵收集了不少尘埃，到了秋收时就可以将洋芋用来炒着吃、炸着吃，闲下来时，人们还习惯将洋芋煮熟后，放在火上烤着吃。

　　经年下来，我们发现泥土是有味道的。也有人希望天晴，天阴的日子，带着孩子的妇女就忙着去哄孩子，那孩子一哭，感觉四面八方都有人在喊。洋芋虽说是支柱性经济作物，要顺利地收起也并非那么容易，种下去还要锄草、施肥，每一道手续听起来都很有诗意，等落实起来，不知有多少汗水随之被埋下。那些汗水滴下去，在若干年后或许就变成底下的阴河，常年涌动着。

 

　　在甘河沟那些年，我觉得时光是最美好的。秋天时各家将洋芋收到房前屋后，挖一个凹下去四五十公分的坑，将种在各地的洋芋集中在一起，好比将一些尸体埋在一起。

　　有些家底好点的，就把洋芋押到过年后，有些则在年前就将洋芋卖完。儿时我们最喜欢装洋芋，第二天谁家要装洋芋，头天晚上就站在沟的这边朝着沟的那边喊，这些话不仅是喊给活着的人听，也在告慰那些埋葬在底下的灵魂。

　　第二天，大家都带着撮箕而来，同来的还有那些被大人们唤为“狗儿”的孩子。刚来时，还会拉扯着口袋，到一半多的时候，就在那些装好的袋子上跳来跳去。也喜欢七八个人在一起玩剪刀石头布，喜欢捉迷藏，躲在一棵树后面，将身体藏住，灵魂就与树同在。装洋芋的人家，也会如逢年过节一样，桌上摆着十多个菜，最先吃到这些菜的，是七八岁的孩子。

 

　　在甘河沟，下雨就像一场游戏。这些年在外面，一下雨就打伞，而在甘河沟那段时间，雨滴落下来，在叶子上像一颗颗的珍珠。在地里割草、施肥时天空下起雨，那雨从高处下来，舍弃高空的梦想，在低处慰藉贫瘠的土地。雨滴落下来，要么一张胶纸护住头部；要么扯三两片瓜叶，能在田间清晰听雨的各种唏嘘声。雨后，大地被清洗，散发着清香，那清香不像我们洗衣服后那种来自化学物质的香味，那味道干净、让人回味。

　　在甘河沟那些年，我知道雨声是怎样的，而从甘河沟走出来的日子，夜里下雨也不知，早晨起来，只见低洼处还有昨夜下雨的痕迹。雨声也越来越模糊。生活在城市，就连蛙声也很难听到，生活在郊区，夜里还有蛙鸣、犬吠，而居住在城中，就像生活在另一个世界，它们已经将我们抛弃。

　　我总希望下雨的时候，还能像儿时那样站在雨中淋淋雨，洗洗身上的戾气，洗洗浮躁的心。这些年，一下雨就想找个地方躲雨，害怕随身的手机，以及小额的钱被淋湿，这些年我好像越来越懦弱，就连淋雨的勇气也没了。