留在大山里的足印
作者：觉俄卡如 时间：2019-04-26 阅读：238
1
20世纪70年代中期的一天，我出生在乌江源头一个叫团结的小山村的一户农家。
确切地说，那是冬天的一个傍晚，父亲刚刚从百草坪山麓挖煤炭回来。那时，父亲十九岁，母亲二十一岁，我是父母亲的第二个孩子。我的到来，为这个贫困的家庭，带来了喜庆，也带来了负担。
在那个物质匮乏的贫穷年代，在那个计划经济的大集体时代。
2
记忆中的一个秋天，大约是收苞谷的时侯，我还记得地里还插着红旗。
那时，我应该五六岁。
那时候，家乡森林茂盛，父亲与爷爷，常常砍伐松木锯成椽皮后，背到一个叫妈姑的小镇换成钱，解决一家人的油盐菜米。
村里好多人家都靠山吃山。
长大我才知道，从家乡到妈姑，要翻过百草坪，下过大转弯，一个单边至少有二十公里。
陡峭的山路上，弯弯的山路上，狭窄的山路上，至今还留存父亲和爷爷吃力的模样，汗如雨下的场景，而爷爷和父亲，都已经躺在地下不会说话了。
那个时代生存的不易，生活的艰辛，可见一斑。
时光轻轻一晃，晃到了 20世纪80年代初。
上学的年纪，我背上小书包，与哥哥一起，与童年的伙伴一起，走向了村西头的学校。
那是大队民办小学。
一所简陋的石瓦房，是我们的学校。
教室窗户没有玻璃。冬天的寒风，常常吹得每个同学瑟瑟发抖。
幸好课间，可以到室外烧火烤；幸好课堂上，也可以带火盆。
泥巴操场，一到雨季，总是泥泥泞泞，一如我们湿漉漉的梦想。
教室里没有像样的凳子，也没有像样的桌子，坐在木头搭起的简易凳子上，我们开始学习“a，o，e；y，w，u”“ 山石田土，刀弓车舟”“ 1，2，3，4，5；6，7，8，9，10”。
那时候，没有谁会想到，未来是什么模样，感觉太遥远。
民办小学没有高年级。三年级的时侯，我转学到了区上的小学。
读着读着，哥哥回家放牧了，二叔回来帮家了，队里好多伙伴，都辍学回家了。
那时候，包产到户刚刚不久，激发了大家的生产力。
那时候，农村不重视女孩上学，班上鲜有女生。
一路走来，每一位老师都是难忘的记忆。
至今在心里挥之不去的，是四年级的时侯，那个学生迟到或未按时完成作业，不是罚款就是罚柴的陈姓班主任老师。
家庭贫穷的年代，每次两角五角的罚款，成为深刻的记忆，也给我的一生留下了难忘的阴影。
最忘不了的，是蔡定云和徐海云两位老师。
蔡老师高瘦。徐老师矮胖。
蔡老师严励。徐老师威严。
当然，每一个教过自己的老师，都是不能忘记的。
值得骄傲的是，四年级下学期期末统考，我因数学考100分而名扬校园。
遗憾也总是不少。当同班数位较好的同学，被县城民中录取去了的时侯，我默默为他们祝福的同时，失落感也到达了无极限。
有那么一刻，我从未感到前途是如此茫然。我恨我自己，小考没成功。
3
20世纪90年初，我成为一名中学生，我开始思考，穷苦人家孩子的前途在哪里？未来在哪里？
唯有读书，读书。
于是，我更加奋发图强，更加挑灯夜战，更加争分夺妙，更加起早贪黑，更加风雨无阻。
那时候，土法炼锌炉在家乡国道边不断冒烟。为了一家人的生存，父亲把每一个乌烟障气都过成了日子。
那时侯，我想要有一个工作，跳出农门。
初中三年，我的数理化一直很好，语文总是差些。
初中三年，我的学习成绩，在班里几乎年年是笫一，好像从未落到第三。
这虽有自夸之嫌，却是事实。
付出终有回报，我顺利地考取了威宁民族师范学校。
记得那一年，我们全班，只考取两个。我是一个，另一个是我同学。
这除了我的努力，除了遇到了赵庆伦、赵洪文、费文俊、张自伦、孟天翔等好老师之外，与父母兄弟妹妹的关心支持分不开。
感谢父亲，初中三年，让我几乎不干家务与农活；
感谢母亲，虽然一字不识，但自我上学起，每每没有笔墨的时侯，她总是掏钱给我去买。每每没有煤油的时侯，她赶场回来，手里总提着一瓶煤油；
感谢大哥与小弟小妹，是他们的放弃与付出，才成就了我的未来；
感谢老师，感谢亲人，没有他们，就没有我的今天。
4
20世纪90年代中期，我曾在草海湖畔的威宁民族师范学校，度过了三年的难忘时光。
那时草海碧波荡漾，湖畔青草碧绿，凤山古朴悠雅。那时我青春年少，涉世未深。
我是在父亲的陪伴下，从山村出发，到镇上搭乖中巴车抵达县城的。之前，这个叫威宁的县城，我只来过两三次。第一次是步行来，步行去；第二次是在班主任老师的带领下，到县城考试；第三次也是在班主任老师的带领下，到县医院体检。
那时候，能够考取师范学校，是一件很荣光的事情，真的。
那时候，我们村庄，差不多有十余年，没有真正考取过一个学子。
那时候，我只想早日学成回家乡，认认真真当好老师。然而在“59分白费，60分万岁，61分浪费”思想的灌输下，我放弃了勤学的劲头，开始吊儿郎当，开始抽烟喝酒，开始谈情说爱，开始无所事事，放松了对学业的要求。
一个漂亮的女孩儿，曾令我朝思暮想，曾成为我辗转反侧的缘由。
一度，逃课成为常态；补考，也成为常态。
“混”出来的中师文凭，好像不为过。
当然，如今喜欢文字，与那时对文学的一往情深又是密不可分的。
5
1995年，师范学校毕业后，我来到三岔河畔一所叫草坪的山村小学，曾为人师表三年。
在草坪的三年，我白天上课，教书育人，晚上看书，睡觉，也做梦。没想过未来，也没想过明天，我只想认认真真地把书教好，过好每一天，走好每一步。
在草坪的三年，一些欲望的花朵，曾绽放在午夜的梦中；一些世俗的想法，曾在现实面前不堪一击。一个叫灵的女孩，曾成为我爱情的全部，占据了我的青春时光，放纵了我的想象，拉长了我的孤独与牵挂。
在草坪的三年，我把一些人当朋友，也把一些人当不是朋友。至今，我都忘不了，那次被疯狗撕咬的惨痛经历。
在草坪的三年，我收获了成长，也收获了失落，收获了甜蜜，也收获了苦涩。
那些教过的学生，如今也成为两三个孩子的父母亲。
那些一起工作过的同事，有的已经睡在了山坡上。
一晃，离开草坪，已是21年的时光。
6
1998年9月，我从异乡回到故乡，把青春先后安放在乌江源头的两所小学，一所叫盐仓小学，一所叫盐仓二小，整整14年。
14年的教师时光，很长，长到满满都是记忆；也很短，短到提都不想再提。
长的，不只为人师表的岁月，还有从出生到成长的漫漫时光。
14年的时光里，那些误人子弟的岁月，回忆总是空空。
短的，是一场致命的相遇。
当所有的怦然心动，成为惆怅迷茫的时候，伫立在青春的十字路口，我不知道未来在哪里，情寄何方，心归何处。
迷失在青春的浓雾里，我一度不能自拔。有一段时间，我想我走不出这个感情的漩涡了。
终于走了出来，带着满身的伤痕，满心的苦痛。
在乌江源头，与一朵朵山花的相遇，一度曾是我最幸福的人生时光。那些在记忆里深藏的花朵，至今还会在心里倏然绽放。
立业成家，终究是一个人的必然选择。当我把家安放在乌江源头的时候，我没有想过有一天，要到城里来生存。
7
2012年2月，因工作需要，我离开乌江源头，来到了草海湖畔。
白天，我在单位写稿编稿，亦或四处采访；晚上，我把这肉身，拖放在西海码头农家小屋二楼的一间房子里。
隔壁住着两位高中女生，常常在追剧，好像没发现看书学习的认真样。
那时，妻在镇上一所学校上课。
那时候，我常常骑着一辆破烂不堪的摩托车，穿行在单位与出租屋及乡镇与家之间。
四年后，我搬进了按揭贷款购买的房子，金岭蓝湾某栋某楼某室，从此告别蜗居生涯。
2016年2月，孩子出生，妻子变成母亲，我变成父亲。那一刻，觉得肩上责任沉甸甸的。
顿觉生存“亚历山大”。车贷房贷，家庭开支，孩子读书，样样需要钱，离不开钱，而工资有限，收入有限。
这些年，单位从威宁报社变成威宁新闻信息中心，再变成融媒体中心，我依旧初心不改，原地踏步。
未来还很漫长，路在脚下，该怎么走，全在自己。
只要热爱生活，只要热爱生命，想必，一切都在意料之中。