2019-07-15

　　在这趟车上，十九号车厢就像是专门为威宁乘客而设，每次放假，乘K854次列车回家，成了我的不二选择。

　　在这节车厢上，大家讲方言，唱彝歌，聊家常。

　　5月24日早晨我从昆明出发，在车上，一位女孩请我将行李箱放在高处，行李箱突然从高处落下，掉入人群中，行李箱从高处掉下，一侧砸到一位男士的头部，在女孩连声道歉后，男士虽脸上显得有一些无奈，却也说到：“没事，没事，都是一节车厢里的人，都去相同的地方。”

　　列车从昆明站出发，带着阳光和温暖。昆明是一座人文气息浓厚的城市，生活在昆明，阳光从不偏袒任何人，那些从南亚翻山越岭而来的季风，时常在夏天给生活在这里的人带来春天的气息。

　　在十九号车厢，我座位是85号，坐在我对面的，其中两位是到昆明旅游回程的威宁人，另一位是龙场镇易地扶贫搬迁户现在昆明务工的威宁妇女，他们都曾在昆明有过生活，而十九号车厢给我们的相遇提供了一个地点。

　　旅游回程的人不时在车上提到她们的二姐和妈妈，在几个人谈论的过程中，我知道她们二姐，因为孩子将一位商人带到山上，抢了一万多人民币，后被判刑，而二姐比大姐都要显得苍老，列车在高处奔走，桥墩下那些干渴的玉米，那些去年风干的蒿，在阳光下也显得异常苍老。

　　她们的母亲，已经喜欢上昆明这座城！早在十多年前到昆明，回去见人就说：“退休后一定要去昆明买套房。”而今天，退休后的父母在昆明买了房，在春城享受着不一样的生活环境。

　　对于她们来说，这条路的两端虽是不同的省份，却都有着温馨的家。这趟车，特别是十九号车厢承载了无数威宁人和昆明人的记忆。

　　车过曲靖，车里许多人开始聊起来，他们聊生活。在车上，一位背着孩子戴着头巾的回族妇女，在列车行驶的过程中打电话给她的亲人，说着说着，眼泪就开始刷刷流下来，她的孩子已经五岁半了，还是不会走路，那双小腿就像水草一样，没有力量。

　　昆明作为西南门户，这里的交通连接着四面八方，许多威宁人喜欢到昆明检查病，还有一些人将昆明作为移居的城市。列车只是让他们多了一种出行的方式，也让他们，可以在云贵两省的山间和大桥上看到远去的村庄和山川。

　　在滇池，水中水草四季招摇着；在草海，水草同样四季招摇，两个淡水湖，滇池因红嘴鸥而闻名，草海因草而出名，生活在两个不同的城市，总能找到一些类似的地方，让生活在异乡的自己显得并不那么思乡。

　　在这节车厢中，我总是在不同的人身上看到父母的过去，或者看到我童年的模样。

　　车厢里，一位孩童放声大哭，哭后就会快乐，而我一个近二十岁的人，我的眼里时常含有泪水，而我却连哭的勇气都没有。

　　一位妇女，她说她来昆明务工两三年了，特别是去年，威宁实行易地扶贫搬迁，家从乡下搬到城里，在城中有了自己的家。孩子在外上大学，她和老公就常年在外务工，有时候也想回威宁的那些酒吧、酒店谋一份工作，却因工资而不想回去，但这条路使自己与家的距离更近，在外面务工，听到家中的老人病了，内心也会着急，而从昆明到威宁，列车只有一班，如果错过了，就要选择大巴，或者先到六盘水，再转车回去。有时候，回一趟威宁，错过的不是K854次列车，也不是十九号车厢，错别的是一些故事，甚至是一些感动和动容。

　　我在十九号车厢听到别人唱一次山歌，而我在威宁下车，列车远去，十九号车厢又有其他人坐在我们的座位上，他们会在某一个站下车，而故事还将继续延续。

　　回到家中，闲暇时耳边时常想起那歌声，那声音虽没有专业歌手那般赋有技巧，却生动地让人感动。

　　在大地上，列车驶向远方，坐在车中的我们在大地上穿行，每个人都带着属于自己的身份，而十九号车厢，则将我们都命名为乘客，我们的前方只有车站和家。