2019-07-29

　　对于那些一辈子与“勤劳”二字联系在一起的老人，把苞谷当成了他们的第二“子女”，对它们百般呵护，百般期待。而那些老人，从会吃饭开始，吃的就是苞谷饭，直到现在，也依旧喜欢吃苞谷饭，喜欢苞谷饭的那种味道，喜欢苞谷饭里蕴含的那种“感恩与报答”。

　　我所知道的喜欢苞谷饭的老人之中，外公的喜欢程度是最深的，深得像海一样，一年三百六十五日，差不多有三百日都在吃苞谷饭。曾经听外公说过：“吃了大半辈子的苞谷饭，还吃出感情来了，一顿不吃心里就不是滋味，虽然米饭好吃，可是味道与苞谷饭对比起来，差得老远，就像我们这里到石门坎街上一样。”

　　在外公的心里，苞谷饭和米饭之间真的像我们家与石门街上的对比一样，中间隔着几条河，隔着几座山。而我们这代人总能借助现在便捷的“工具”和强健的“步伐”轻而易举地越过几座山，渡过几条河。外公却一如既往地坚守，他老觉得这样挺好，既能守护那些一辈子的“挚爱”，也能节约一些没有必要浪费的钱。

　　今年苞谷才追完“第一道”肥料的时候，外公就走了，永远也不回来了。他看到了这一季苞谷的播种，看到了这一季苞谷的成长，却没能看到它们成熟时的姿态以及收割时的场景。他没能吃上今年的新苞谷，不知道今年这些新苞谷碾碎蒸成苞谷饭的味道。不过听外婆说，外公走之前吃的最后一顿饭，还是苞谷饭，也算是没有遗憾了。我听着外婆的诉说，心里思绪万千，脑海里一直浮现外公吃苞谷饭的样子：不是很急促，也不是很缓慢，而是以一种均匀而雅致的速度细嚼慢咽，时而随着几片菜叶、几片肉一起入口；时而轻轻地扒着碗边的苞谷饭；时而缓慢地舀起一勺酸菜汤，然后轻轻地倒入仅剩半碗苞谷饭的碗里……

　　当脑海中的一切又被伤感的现实拉回来的时候，我连忙对泪流满面的外婆说了一些安慰的话语。但是很多话语都无济于事，外婆虽是一个看得很开的人，却许久没有从忧伤里走出来，因为只有与外公相濡以沫近半个世纪的她才真正了解外公，了解他生前的期待与遗憾……只是一切都随着那几日的雨，那几日的风，以及那几日的泥土，永远地走了。

　　外公在生前所耕种苞谷的那些土地里，留下了他难以计数的脚印，那些脚印被泥土盖来盖去，最后还是消失在了他所挚爱的苞谷地里。虽然消失了，但是这片土地依旧记得曾经有那么一个人，从意气风发的少年，到负担沉重的中年，再到脚步蹒跚的老年，一直守护着它们，最后又回归泥土，守护他的又变成了那片留下他脚印的土地。

　　外公入土那天，舅舅带着我们往外公的坟墓上撒上各种农作物的种子，好让他在另外一个世界里也能尝到那些熟悉的味道。舅舅一边撒种子，一边用低沉的声音说：“我们给了您很多种子，有苞谷、有洋芋、有毛豆、有红豆、有菜籽……您在那边，记得自己栽种……”舅舅的声音越来越低了，眼角夹着泪水，我静静地站在一侧，带着虔诚的心，小心翼翼地撒了一捧苞谷……

　　我不知道在另外一个世界里的外公是否真的收到了这些种子，我只知道，他可能在另外一个世界里也依旧喜欢吃苞谷饭，也喜欢喝苞谷酒。喜欢这些东西，并不是因为贫穷，而是一种情怀，一种常人不懂的情怀。

　　希望天堂也有苞谷，天堂的苞谷也会被碾碎，然后蒸成苞谷饭，并且苞谷饭的味道可以和人间的相媲美，甚至比人间的香……