2019-08-15

　　在哈喇河海外甘河沟的那些日子，一到暑假，就与同龄的小伙伴背着小花萝，带着一把镰刀，到离家一两里之外的地里割草。一天割数次，在路上遇见知了，就抓来将其放在低处。我们总认为，知了生活在高处是不安全的，可在低处的知了即使放声高喊，声音也不及在高处响亮。

　　十多年没碰镰刀，镰刀一身锈迹，而每一块锈迹里，透露出来千疮百孔。再次拿起镰刀，还惶恐它往日的刀锋，轻轻一碰，就能在手上开一条红色的河流。而外婆、母亲，以及小时候的我，都曾被镰刀割过，直到外婆去世时，疤痕还在她的手上。

　　在甘河沟，每个人都有一把镰刀，夏天割草，秋天割荞麦、燕麦。

　　每一把刀上，都或多或少染上了一些血迹，但它没有成为罪人。母亲上过一次当，将镰刀背在身后，下坡时不小心跌倒，下去的时候左手被镰刀狠狠咬了一口，血液从坡上一直滴到坡下，当时只是嚼几个“百口疮叶”敷在手上，随着时间慢慢流逝，褪去一层皮后，伤口也慢慢好了。

　　再回甘河沟，镰刀依旧挂在墙上，刀口钝了，我们要割的草也越来越少。

　　在甘河沟那几年，我们用创可贴的次数都少得可数，那时候就像不怕痛一样，然而这些年，出门必备创可贴，必备一些创伤药，我们对疼痛的理解好像越来越深了。

 

 

　　儿时的记忆，许多都与河流有关。

　　家门前有一条叫“十三木沟”，背后有一条河叫“大红梁子沟”，河里的水不分季节地流，像是一位战士接到了使命，必须去完成一样。

　　七八岁时，母亲带着我们去山上捡柴，母亲一个人去面对满山的树木，去听山上近十种鸟类说话。她的头顶上白云翻滚，云朵就像一把把遮阳伞，或多或少遮住了一些阳光。

　　我背着两三岁的弟弟，带着妹妹，还有几个邻家伙伴，在河边修改河水的流向，用一些石头堆在坡度稍大的地方，河水就发出一些我们读不懂的言语。

　　春播时碰上干旱时节，家中的男人们就开着拖拉机，在车兜里放一个大的水袋，用皮管将水抽到拖拉机里，最后将水浇到地里，而水似乎从来就没有停下来，又在地里开始新的生活。

　　抽水期间，男人坐在石头上抽烟，吸一口吐一口，那烟瞬间在空气中消失而去，就像人的灵魂一样，逝去后就再也找不到回来的方向。

　　那水中长着青苔，青苔上有着石头数年的青春，有着一条河流的成长史。

　　甘河沟的每户人家门前都有一个水龙头，水带着清凉之意从山中迸出，经过水管中黑暗的考验，才迎来在水龙头处迸发出的清脆声。尽管甘河沟每户人家都装上了水龙头，而大人们绝不允许孩子随便将水浪费。

　　一滴水滴下，犹如一滴眼泪；一滴水有时也如同一颗珍珠。

 

 

　　几年前，甘河沟人大多在邻镇读书。

　　而这条求学之路，并非那么容易。求学的孩子周七走路去，周五走路回来。周七穿着绿胶鞋,背着母亲前夜做的苦荞粑粑，书包的侧面则背一瓶水。在路上渴了，几个人就找个地方坐下来歇歇。我们坐下，阳光似乎也弯弯腰，有一些则被云朵打断。

　　从甘河沟出发，爬完海家垭口那个大坡，紧接着要下一个叫“钻天坡”的地方，下坡时几乎都是蹲下后，梭下去，脚下的石头比后面所知道的滑滑梯更滑，滑滑梯的坡度是有限的，而“钻天坡”要走的坡路有一两公里。

　　下了“钻天坡”就是采基村，这里多是苗族同胞。到了雨天，山水从不同的地方汇集到采基村的河里。记得三年级时，从河水里过的表哥，差一点就被大水打倒，被咆哮浪花卷走。有时也会从半山的院子里通过，而许多狼狗总是对我们穷追不舍，每次走都会带着一根木棍子，既能防身又能在坡度陡峭的地方杵着走。

　　苗家阿妈是热情的，有时口渴了，就用随身携带的瓶子去讨水，阿妈招摇着：你们随便接吧，还招呼我们到家里歇息。

　　那水是甘甜的，我们时常当作糖水来喝。到了秋天，路过采基，阿妈们也会送我们一些刚摘下来的桃子、苹果，给钱也总是不要。

　　这些年苗寨富了，家家户户盖起来平房，平房里家具摆得整整齐齐，前几年大龄男难找媳妇的传闻也越来越少。今天的采基村，烤烟业发展迅速，门前的水泥路连接着远方，从高处看这个寨子，屋前的路连接着他们，就像一个人的心脏，而这些路就像血管，连接着这个村庄。

　　采基，每次从这里路过，都会发现一些有代表性的东西，而这些事物不是核桃树，也不是悬崖，而是新建的小洋楼，以及楼层数量最高的双语学校。

 

 

　　在甘河沟，风车只有少数人家有。

　　以前收割起来的荞麦、苞谷可能就有灰，有碎小的叶子，用风车一扇，就将粮食和糠分开，分离出来的粮食亮锃锃的，散发着神性。

　　粮食经风车一扇，我们习惯找来一张布，分离出来就直接放在太阳下晒。晒后再收起，放在柜子里，可以到次年五月左右再一次从柜中取出。早几年流行每次赶乡场的时候背着一袋去卖，这些年背粮食去卖的人越来越少了，村子卖粮食都是用拖拉机一车一车地拉去卖，人们也更习惯在空闲时谈论粮食的价格。

　　风车有轴，一转动，就被赋予新的生命。那些混杂的粮食被风车分离，而这人间，除了死去后有人将你埋下，墓碑上写着你的姓氏，有谁会刻意在乎亡魂，我们在乎的只是生死，只是富贵。

　　风车用完后一般都会放在干燥的地方。木制的风车经不住风雨的侵蚀，雨滴落下来，短时间内风车都会没有明显的痕迹，而时间久远，那木头就发黄，那是腐烂前最后的辉煌，之后那些木头就发黑，雨滴落下的地方，就慢慢陷下去。

　　风车的命运都在少数人手里，却受着大部分人的尊重。