2019-08-21

　　空山新雨，夜车不顾夜色茫茫，在雨中行驶。

　　放假前，总是期待各种假期到来，假期一到便会提前收到家人或朋友打来的电话，询问几号的车票，和谁一起回家。

　　端午前，母亲打来电话询问我放假回家的事宜，今年的端午节，与伊斯兰教的“开斋节”，以及国内非常热门的高考连在一起。出去吃饭时，原本第二天放假，突然决定当晚就走。

　　抢车票的时候，总是因为购买的人太多，系统跳转出一个等待页面。抢了票就放下剩下的半碗面，匆匆回去收拾东西，赶上最后一班大巴，从学校出发，到北站、乘地铁，时间总是一分一秒溜走，就像地铁上的夕阳从低处到高处，不会留下明显的痕迹。

　　坐在地铁上，同行的小伙伴将我们的背包放在一起拍照，串联起来的背包尽管颜色不同，却被我们赋予新的意义。

　　离火车发车时间仅有十二分钟，两公里的路三五分钟，脚上没有风火轮，却像哪吒一样，在人群中穿梭。

　　插队到安检口，用少于一百字的语言向大家澄清突然插队的原因，安检过后，进站取票，时间还剩六分钟，我突然开始在人群中慌起来，在大厅找不到乘车入口，汗水纷纷从额头跳下，抛弃一个原本落寞无奈的人。

　　眼睛开始模模糊糊，像一层无形的膜挡在眼前，这种特殊的感觉，就像电影中一个人死时，慢慢看不见这个世界。

　　在候车大厅，两位陌生人询问我的车次，帮我找乘车口，而最后我们都踏进同一个夜晚，踏上不同的列车，去了不同的地方，我们连询问对方籍贯和姓名的时间都没有。

 

　　急急忙忙从八号车上了这趟车，在摇摇晃晃地车厢里，穿梭到十七号车厢。车厢里许多人将头抬起，这时候，我不像一位乘客，只是一位赶路人。

　　我到十七号车厢坐下，才突然觉得热。写过十九号车厢，十七号车厢显得更加让人感慨。

　　到曲靖、进入宣威，车内空空荡荡，车中拥挤的人群和密密麻麻的行李箱开始移位，车厢中的人东一个西一个。过了十一点，车内变得更是安静。一些人直接蜷缩在座位上睡着，在我的旁边，一位男士睡着，他的妻子还从背包里找了一件外套，给他盖上。

　　一些人索性直接躺在地上，甚至将身体挪到座位下。绿胶鞋上那一层泥土，这时候在我看来是如此的厚重，比任何时候都能彰显一些东西，又或者说能掩埋一些东西。

　　在这趟火车上，我们都是陌生人，相逢只是偶然，按照宗教中的说法：这些都是前定的。我尊重每一个不认识的乘客，也同情那些站在车厢里没有座位，时常在车厢里走动，遇到车内携带大件物品或者推着零食卖，就要为大家让座那些人，他们就往边上或者是一个小的隙缝中站，而人生一场，有多少人还在像配角一样，没有将生活过成自己想要的样子，在生命中，又有多少人就像一个边缘人。

　　我总是这样，在风雨交加的时候，要么站在屋檐下，看看身边站着的姑娘是否像我一样没有伞；或者把自己彻底当作一个边缘人，就去流浪。

　　我从不觉得，每一条回家的路是容易的。当我坐在通往某一个城市的列车，而上车后又急急忙忙给家里人打电话时，同样有一些人，他们在国外，每到逢年过节也给家里人打电话，每一次通话都像刀绞着内心一样,而挂电话时总是泪洗满面。 

 

　　在车厢里，给朋友们打电话、聊天。

　　在这样的车厢里，孤独就像微弱的灯光，不分大小，尽管用数量来形容孤独是一种错误，而这种错误对于一个归家者来说，也是一种美丽。孤独不是流浪者的代名词，我们也不该将这些词强加给某一特定群体。

　　我一直喜欢给自己贴上一个孤独的标签，在同龄人看来孤独是高贵的，也令人疼痛。

　　一趟回家的车，就是再一次给生命许多感动，在这风雨夜归路上，风声和雨声都属于耳朵，而疼痛、怜悯、孤独皆属于心。

 

　　到六盘水站下车，已经是凌晨一点过。

　　从车厢里下来，雨声并非像大人吓唬小孩一样，雨声有多大，雨就有多大。从站台出来到六盘水站的广场，站口处，站满了形形色色的人，他们大多拎着两把伞，见人出来就上前：“住宿住宿……住我家就给伞，房间种类多、价格便宜。”

　　这样喊客，在我看来极其没有情商。我看到许多人连应答都没有就离去。我在车站口，看着许多人都被亲戚、朋友接走，内心是淡然的。

　　我将手提包盖在头上，朝雨中跑去，想起中学时代，英语老师在一堂课上给大家朗诵的那篇稿子，题目叫《在雨中做个奔跑的小孩》，尽管将内容忘记，题目却一直如一段鸡汤一样，激励着十八、十九岁的我，给我在雨中奔跑的信念。

　　司机将我们安排坐在车上，又撑着伞去找新的乘车人。

　　坐在车中，雨从车窗上流下来，内窗上开始出现雾气，在这样的氛围中，忍不住想起港片中的场景，在深夜里，像是被安排的剧情一样，与数千里之外的一位文友谈到，深圳之行后要去香港，去感受夜晚维多利亚港的景色。

　　司机总是借故拖延，车内一位母亲带着三位孩子，在后排嚷嚷着：“师傅，你走不走，不走就不要骗我们，我们下车找地儿住宿。”在这位母亲的旁边，一位男士抽着烟，未发一言，无边的夜幕给了许多人思考的空间。

　　车从火车站驶出，来往的车辆将地面堆积的水溅起，车走后水又聚在一起。

　　车辆驶入高速，我的眼睛貌似在打架，雨滴就像有人扔的石头，砸着车顶。我坐在第二排，原本三个人的位置挤满了五个人。睡意几乎占据我的所有肌肤，在半睡半醒的时候，我紧紧抱着自己的背包，虽然包中没有数万元的现金，但包中写满日记的笔记本上，还有着昨天和前天的痕迹。

　　在车窗上，有这样一句话：“信基督，耶稣保佑”。这句话在高速边上蓝色广告牌的照射下是如此清晰，我不知道司机所信奉的神灵，是否在保佑我们，也不知道神在何方？将会指引我们去何方？

　　在那句话的下面，一位挎着单肩包的男士带着耳机听歌，隐隐约约能听到那是汪峰的《美丽世界的孤儿》。车从金钟下了高速，与我同坐在一排的两位学生下车，司机停车帮忙取密码箱，短暂的停留我看见路灯下的生物是何等温暖。

　　司机总是在转弯处占线，路旁轻垂的柳树，白天叶子上有着无数的光芒，在夜里，光芒散去，或者说虫子抽去了光芒医治背上的伤口。

　　金钟回威宁的路，我走过无数次，却从来没有如此陌生过。

　　那些在夜里亮着的LED灯、路灯就像橡皮擦一样，擦去一些黑色的部分，而成片的灯光交叉在一起，就会在夜幕中擦去很大一部分黑元素。

　　面包车从鸭子塘进入城中，在三岔路口下车的人，撑着伞消失在雨中。背着单肩包的男士询问司机：“师傅，是否支持支付宝？”司机回复一句：“支付宝不行，可以微信和现金”。

　　那位男士显得勉为其难，在最后扫了三十的微信，付了二十现金，在这个世界上，在这样刮风下雨的夜里，凌晨的大街除了雨滴落的声音是清晰的，白天的吵闹声荡然无存。

　　我回城，跑上天桥，脚下河流聚集，水声虽小，也有奔涌的气势。

　　归路，归路，我们常说的“这辈子”终将要归去，天晴带着阳光，天阴带着雨水，在坟墓中轮回重生。