2019-09-04

　　前几年在甘河沟，考上大学是一件比有钱更值得夸赞的事。

　　记得2008年的时候，村里一位青年考上大学，从此他便扬名海外。村里人一下子就像热锅上的豆子，纷纷活跃起来，在田间地头碰面，到北京上学就成了必谈的话题：某某家那个儿子厉害啦，要去北京读书，去了北京说不定就能见到国家领导人之类，以后我们就跟着享福啦。

　　这些年村里的人口素质普遍提高，村里的大学生也纷纷考到上海、广州、深圳等一线城市，人们的话题就会转移到当下自己孩子的教育问题，谈论孩子的成长与教师、与家庭之间的关系。

　　有时再回甘河沟，会突然觉得村里人的见识广了，闲暇之余也会谈到政策问题，谈到台湾问题，我突然之间会敬佩那些同村的农人，他们除了手中的锄头、镰刀，脑子里对国家对党的认识更深，这让我对今天依旧在田里在干活的农民们更加尊重和钦佩。

　　今天，甘河沟的青少年上学率比任何一个时期都要高，年轻人都从这里走出去，留在这里的老人们除了能听到一台电视从早吵到晚，听到孩童的打闹声似乎越来越珍贵。

　　教育正在改变着甘河沟的一切。人们对知识的认识程度也越来越深，村里还办起了“老年夜班”，每天由一些学历稍微高的人们免费教大家一些基本的文字，最起码许多人已经会写自己的名字。

　　我有时候也在想，有一天我该回去上一堂课，为村里的老人讲、孩子讲，也会春天的种子和万物讲；我总希望有一天，村里的老人们可以认真地读一本书。而不是只能靠公众号的语音版来了解新闻和一些热门事件。

　　教育是长远的投资，而往往一个地方重视教育，经济也会慢慢得到发展；教育就像秋天留下的红豆种子，冬天没煮，来年春天种，这样可以一直循环，而每一颗种子，又都会结出无数的种子。

 

　　记得几年前，我在邻镇读书，遇到什么事就去一些专门设了电话亭的人家打给父亲，那时候父亲有一台诺基亚，小的事情基本上是自己做决断。在看今天，甘河沟人手一部手机，手机将这个村庄联系得更加紧密。

　　甘河沟人自己建了一个“甘河沟文明交流群”，群内420位成员，有从甘河沟出来在福建、深圳打工的，也有从甘河沟出来，如今在城市有一席之地的商人和从政者，他们在群内聊：哪里打工挣得钱多。每到赶乡场的日子，甘河沟那些有车的驾驶员便会在群内发问。

　　在我的记忆里，甘河沟从来没像现在这样团结过。

　　逢年过节，大家就会在群内发几个红包抢，虽然红包的数额不大，但大家在群内有说有笑，村支书也加入了群，在这里发布最新的政策、文件，同时将医疗保险等一些需要缴的费用，使用微信转账或者是发红包；而这样一个微信交流群又成了“脱贫致富”的又一阵地。

　　甘河沟，今天基站建在山岗上，原来家在沟底的青少年时常为了上QQ、发朋友圈骑着摩托车到山顶上去找信号，也有这样一些人，将羊群赶到山顶，羊满山遍野地跑，而牧羊人找一棵树，一个姿势就可以在树下坐上半天；今天甘河沟的青年更懒了，羊群也不放了，就在房间里打游戏、看电视。

　　今天，甘河沟的许多人家牵了宽带，村庄在无形中与外面的世界联系更加紧密。

 

　　小时候，最喜欢村里有人家办喜事。

　　那时候，隔几天就问大人一次：离某某家结婚还有多长时间，大人们就教我们掰着手，告诉我们两只手去掉几个手指，就还差几天。

　　去主人家，先送彩礼钱，然后村里有几位声音大的大叔，就站在两边喊：“不分远近，前来的客人请三十个吃饭”，他们喊了二三十年的客人，如一位大演讲家，用自己的言语渲染着每一个婚礼现场。

　　当那些大叔们话音刚落，客人们就蜂拥而去，几个不常见的七八个伙伴坐在一起，饭量自然就少了，就喜欢把牛肉、鸡肉这些夹了。吃完饭后，就在人群中跑来跑去，那时候从《天龙八部》里学到一些招式，拉几个玩得来的小伙伴，在一块空旷的地里“练武”。

　　也喜欢拉着新郎要喜糖，把新郎堵在新房内，新郎一般都会随手给我们一些。前几年村里还有一种不好的习俗，就是新郎有一些不老实的，新婚之夜，平常玩得好的朋友就会提前准备好锅烟子，到人多的地方就在新郎脸上抹上一把，现在这样的习俗慢慢演变为了一些刁难之类的，而这些刁难都没有恶意，只是为了使这场婚礼有更多的笑点。

　　到了夜里十点左右，主人家就会“散宵夜”，前几年多是一些瓜子和水果，现在这样的仪式也没有啦，将糖果、瓜子用盒子装起，客人上桌前放在对应的位置，加上一些饮品，客人吃完饭就顺手拿走自己的那份，这样减少了很多麻烦，自然欢乐也在做减法。

　　长大后，越来越不想回去参加一些婚礼，觉得自己与儿时的伙伴内心的隔阂越大。许多与我同龄，曾经一起走路上学的伙伴，如今他们已经为人父为人母，我坐在图书馆或者是大学教室里，而他们在街边摆地摊，或是在工地上接受阳光的晒，仿佛多晒晒阳光、多淋淋雨，人就会愈加成熟。

　　当大多数同龄人已经踏进婚姻殿堂的时候，我还在一个人走在城市的灯光里，我越来我觉得自己是危险的，我的未来来得那么快。

　　甘河沟的人家不是很富有，但每年到了十冬腊月都会宰牛。

　　每年栽完苞谷后，农活就少了许多，地边、田埂上的青草也随着雨水的滋润，从土里冒出新芽，它们的一生割了再发，而简单的一生仿佛就是为了装满镰刀的欲望和血腥，装满割草人的花萝和牛羊的肚皮。

　　许多人赶乡场就是为了寻一头价格合适的牛，而且还得估摸宰后够一家人吃的。买牛这活大多是男人干，当然也有一些妇女，她们对市场价的把握和砍价远远超过男人，时常会买到便宜的牛。牛买回来不只是简单喂草，假使喂草也是从地里割回来就直接放在牛槽中，而往年留下的，那些秋天收起，带着霜和死亡气息的干草，都留给了耕牛。

　　耕牛犁地，在地里莽莽撞撞，一年要在一块地里来来回回，而它们用光滑的牙齿咀嚼着那些干草。那些年底要宰的牛啊，买回来还要请专业的人看看会不会生牛仔，之前村里有人家宰出一头小牛，主人家在感到难过地同时，也会成为内心的阴影，许多年宰牛都觉得会宰出小牛。

　　买回来要宰的牛，每天早晨煮洋芋，晚上将煮熟的洋芋切碎，撒上苞谷面，用母亲的话说：“不怪牛爱吃，那苞谷面白生生的，连人看着都喜欢”。在甘河沟，也有一些人家，一年宰不起一头牛，他们一年到头就称几十斤牛肉，那牛肉钱都是打了赊账条子后才称到的。

　　一头牛，牛油和牛肉在刀子下切开，在锅里熟，那香味随着清晨的雾气，又在新的日子里找寻着新的意义。

　　我去过陕西，到过四川，我发现许多地方也有着甘河沟的影子，或许，那里是其他人的“甘河沟”。

　　我回去，走在村里的路上，不时看见村里人用犁地机翻着土地，翻着一个春天和一个冬天，而耕牛也越来越少，吃牛肉的人也越来越多。