2019-09-09

　　小时候，父母将我寄居在外婆家，那时候的夜里，我们就把苞谷放在石磨上，两三个人拉着石磨，一圈一圈地转。

　　苞谷在上面是圆的，经过石磨碾轧之后，就变成了玉米粒。我们在夜里围绕着石磨转，虽然有时觉得累，但那些记忆就成了一代人最后的故事，就像有人说，我们推过的石磨，慢慢变成文物，被抬进博物馆，与时间同起同坐。

　　那时候，总觉得夜短，夜里做了一个梦，还在梦里喊着许多小伙伴的名字。今天突然发现夜长了，夜里喝酒、唱歌，偶尔失眠，总在夜里翻来覆去。好几年没有推石磨，就觉得这些年那台石磨变成了压榨我梦境的利器。

　　外婆走了，外公格外苍老，那眼角的皱纹正在布满面庞。家里买了小钢磨，下雨天，母亲就挑出来那些苞谷、荞麦放在小钢磨里哗哗地流下，然后母亲用漏筛将面和一些残渣分开。那些稍大一些的玉米粒，可以与米饭混在一起煮着吃，到了五六月，地里的青红豆、青瓜可以下锅，将扯来的青红豆、青瓜煮或炒后，弟弟妹妹最爱冷后用手抓着吃。

　　这些年，不管在城市，还是在农村，我总觉得人生就像一台石磨，正在被时光打磨；也如一台小钢磨，将那些大的事件化小，将小事件化了。

　　这些年舍弃的石磨，放在门前，青苔石上，而他在雨中、在雪中坚持内心的善念，用自己的坚硬，筑起善良的脊梁。

 

 

　　在甘河沟，空气清新，时常会看到蜜蜂嗡嗡地叫着。

　　我父亲以及村里许多人，都喜欢养蜂，每年的四月，就是蜜蜂从蜂蛹里出来，而一些“黑蜂”专制作“蜂王”，而天晴时，也是蜜蜂最容易“独立”的时候。

　　父亲，以及我的姑父，他们总会花几天时间，将用核桃树凿开、用牛粪和炭灰糊起的蜂箱放在数十米高的悬崖上，或者是一些大树有枝桠的地方。

　　蜜蜂喜欢走的时间是中午，先是几十只蜜蜂在蜂箱前面盘旋，紧接着蜜蜂从蜂箱里成群结队地出来，它们出来，没有找到新的封箱时，就在树的高处安家，如果已经找到新家的蜜蜂，在路上遇到养蜂人阻挡，那么养蜂人就会被一些峰蛰得满身伤口。

　　蜜蜂蜇人后，许多人会出现肿痛之类的，而他们也不会在伤口上擦上一些风油精之类的，蜜蜂最忌讳的莫过于香皂、风油精这些，所以很多经验丰富的人洗手只会用肥皂。

　　这些年甘河沟的绿肥、菜花开得更多，农药的使用量小了，蜜蜂的产蜜量自然也大大提升。

　　每年摘蜂蜜的时间就在农历的六月和九月，六月的蜂蜜中夹杂着一些花，而到了九月份，那时候的蜂蜜是一年中最为清亮和纯的，但养蜂人不会把所有的蜂蜡和蜂蜜都取下，会留一部分给蜜蜂过冬。

　　如果遇上雨水少的季节，父亲常常将白糖或红糖放在碗中用开水冲泡，然后将碗放在蜂箱前，一两天下来，碗中的那些白糖、红糖只剩下一些残渣。

　　父亲爱蜂，养蜂，这就像他的事业一样，所有的蜜蜂也像他的孩子。父亲尊重自然，热爱自然，在生态文明建设得到巩固的今天，我的村庄，在航拍模式下仅有几英寸的照片中，显得如此美好，如此让人感动。

　　一只蜜蜂嗡嗡地向前飞去，打开了我青春的记忆，那里有着昨日的记忆，也有未来。

 

　　今天，甘河沟的山上种满了人工林。

　　那些松树，没有长高的时候，多像一个个绿色的雪球。情不自禁地想起儿时我们将门前的竹子拉下来，然后三四个伙伴坐在上面，我们说那是一匹马，我们要骑着去寻找白雪公主。

　　今天，我们像一棵树，被移植到城中。在城市的地板上寻找自己的意义，我们走进城市，带着许多的故事，却始终觉得自己仅仅是生活在这里。

　　我时常会想起叶赛尼那句：“走出了乡村，却走不进城市”。或是许多和我一样从农村走出来的孩子，并不一定要写到乡愁的时候，才会想起故乡；并不一定要某一天在城市受挫时，才会想起乡村的意义。

　　我的村庄正在变得越来越好，路变得宽敞了，楼上变高了，在路上并没有从山上滚落下来的石头，那些常年在路上看到大石头，就会弯腰捡石头的人，他们可以站在路边的树下，乘凉或者静候车辆到来。

　　石厂关了，那些被开采得疮痍的山坡，经过处理后变得具有诗意情怀，曾经那些碎石，路过的人更喜欢随手捡几颗放在鱼缸中，也有一些四五岁的女孩，将石头捡回去，在平坦的地方“抓手子”。

　　父母在节假日选择回甘河沟，已经是一种可以超过在景区拥堵地理智选择。这里真的变了，以前的时候下雨天车就在路上打滑，今天沥青铺到家门口，下雨时我们更喜欢站在高处享受雨中的甘河沟，享受朦胧的乡村之美。

　　母亲说：近松是一棵树，伸着腰枝，长着青苔，接受阳光和风雨，而他的每一个芽中，都有着甘河沟的泥土气息。

　　甘河沟，不仅仅是山庄围着，也不仅仅是一些石头，一些河流就组成一个村庄。

　　这里羊群满山跑，这里树上松鼠咬开那些榛子、松子，这里春天树上开花，夏天树上结果，秋天果子熟了，自己落在地上。每一朵花，都像是已故亲人的眼睛，在注视着我们的一切，注视着甘河沟的发展。

　　今年清明时，父母在福建，我从昆明乘坐火车回故乡，列车行驶过许多村庄，在每一个青砖绿瓦间，我觉得这就是我的村庄，这就是那个蜜蜂嗡嗡叫个不停的甘河沟。

　　不禁想起黄大临在《青玉案·和贺方回韵送伯固还吴中》中的诗句：“水村山馆，夜阑无寐，听尽空阶雨。”这个世界上只有一种乡愁，就是不断地认识自己的村庄，以及村里那些人、村里的一切，然后热爱着村庄。