2019-09-11

　　不，它不仅属于我，而且属于父亲，属于爷爷，属于几个在围绕着它的村庄。云炉小学，它是滇黔边界上的一个文化殿堂，用最朴实，最平凡的姿态陪伴着祖祖辈辈的人。

　　一九五九年九月，这个乡村小学迎来了第一批学生，真正开始了文化的传递与知识的传播，方圆十余里的人，从这里开始真正地认识数字与文字。

　　六十年来，云炉小学经历了风风雨雨，可是知识的火焰没有被狂风吹灭过，没有被暴雨淋灭过，也没有被穷苦吞噬过火焰的光。知识的火焰始终保持着完好无损的姿态，一路走来，都离不开一些人的默默守护，以及一些人呕心沥血的支撑。

　　曾经，一间低矮的瓦房便是教室，一个略显平坦的场地便是操场，没有一块像样的篮球板，没有一个像模像样的乒乓球台，每逢阴雨天，路上的淤泥可以翻过脚背。那时候的学生，也就是我们父亲辈，以及爷爷辈，他们在嘴里经常念叨的一句话便是：“最怕晴天的灰尘，最惧雨天的淤泥。”

　　我们这代人最初踏进云炉小学时，是零几年的时候，虽然学校的一切还没有得到太大的改观，但是吃的苦也逐渐变少了，教室也多了那么一两间，篮球板也修过了那么一两次，有窟窿的门与窗也逐渐被修好了。

　　记得我在云炉小学读一年级时，才有六岁多，只能屁颠屁颠地跟在邻居那些比较大的人后面。对我印象最深的是在秋天的时候，学生们一般是以村上的某一个组为一个小集体，然后在高年级的带领下去山上捡柴，最后拾得一捆捆大小不一的柴堆在学校后面的草坪里。那些柴堆，乍看像一座座小山一样。等到冬天到来以后，冰雪把周围铺上一层颜色之后，我们会在中午下课铃声响起的时候，不约而同地拿着自己从家里带来的洋芋，然后充满期待地向属于自己的那个柴堆走去。我们从柴堆中间取出没有被淋湿的柴，然后放在一个略显平坦而又宽敞的地方，便生气活来，大大小小的十几个人围在柴火旁取暖，饥肠辘辘的我们迫不及待地等待着火里洋芋的熟透。

　　再后来，带我们拾柴的那些人小学毕业了，我们也貌似“肩负重任”了，但是真正到我们读高年级的时候，学校的环境有了更大的改观，周围的道路也有了很大的改观。可能是人大了，对于跑路也不怎么畏惧了，所以就算是天气再冷，也宁愿跑回家去吃中午饭了，加之人也逐渐变懒了，所以在秋天捡柴的故事也逐渐画上句号了。自从我们毕业了以后，学校草坪间以及泥巴地上的“小山”也消失了，其实，那也是一种跨越。

　　前不久回家时，无意中听见邻里的小学生们炫耀着自己的学校有了塑胶跑道，有了新的篮球班，有了新的乒乓球桌，有了多姿多彩的音乐室、美术室，还有温暖的学生宿舍……

　　其实我也在心里感到欣慰，因为他们所说的学校，是我最初的母校，也是我最亲的母校。我是从那里开始知道的梦与远方，也是从那里开始找到一些与众不同的意义。再回首，可是云炉小学，已经被村里的每一个人铭记，一提及到“学校”二字，在脑海里第一时间想起，在口里第一时间说出的，便是“云炉小学”了。

    又是一年开学季，我想我那最亲的母校，又迎来了一些新的、可爱的面孔……