对着夜幕说晚安

　　十八岁之前，我生活在乌蒙山腹地，家乡河流密集，时常听到水声在山间流淌。又是一个夏末的七月，在抚仙湖遇大雨，不经又想起去年七月中旬的一个夜里，天降大雨，河水从堤坝上漫延开来，将一个坝子浸泡。

　　在坝子中，有青枝绿叶的玉米、有楼房、地中种满了青萝卜。我住在坝中的院落里，七月的桂花蠢蠢欲动，大雨敲击的大地，异常沉默，这样的夜晚用沉静，还是沉默形容，像母亲这样的人无从知晓？

　　雨下大后，母亲将我从下面的院中叫起，像坝子中许多人一样撑着伞匆匆离开，屋中诸多杂志、书籍、珍贵信件，就这样被水浸泡，那些文字沾满泥土。村里和派出所的同志挨家挨户地敲醒睡梦中的人，背出老弱病残的人群。

　　这样的夜晚，人们在沉默，也在呐喊，自此有了一首《雨夜随想》。

　　凌晨两三点，河流两旁的人群都披着外衣，打着雨伞在雨中感叹，雷声在天空开出花朵，柳树上，乌鸦摆动着翅膀。

　　一条河流，在干旱时人们从中抽水，浇灌一片一片的菜地；而洪水来时，人们辱骂河流，是河流太窄导致河流浸泡了家园，是夜幕太黑，无法目测河流中的水，而失去许多搬出贵重物品的时机。

　　在自然面前，我越来越找不到话语，不知道在凌晨这个时间点，要将内心的无奈告诉谁，将河水之水般汹涌的心里话向谁倾诉。

　　诗歌，就像一个器皿，装下一些情怀，或者说有一些仇恨。

　　说起诗歌，不得不说在南山的那段时光。十六岁的自己，极其喜欢播音与主持这个专业，也对身边的许多事物有着好感。这些新生的、让人欢喜、让人惆怅的情感，促使我在夜里难以长眠。

　　那时候，青蛙总是一夜一夜地祈祷，用一种高雅的方式祭奠黑夜。我睡不着，在没有手机的前提下，不发微博、朋友圈，在笔记本上写下感想。有一些长的句子，组成长的篇幅，我们后来叫做随笔或是散文；有一些短的句子，组成章节，我们后来叫做诗歌。

　　文字，慢慢成为我表述自我的一种方式。叙利亚著名诗人阿多尼斯有这样一句话：“夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。”那时候学校统一关灯，到了十点半以后，房间内就黑漆漆的一片，有很多人，一直不该被忘记。

　　宿舍的灯熄后，有这样一群人，借着走廊上微弱的灯光，看各种书籍，甚至将书摆在地上，人蹲在门口，一页一页地翻着，就像我们在人间，翻着白天和黑夜。

　　从南山毕业后，到异乡求学，夜晚也变得色彩斑斓起来。隔三岔五，去小丽江民谣酒吧、去KTV，欢愉的时间是短暂的，而过后回想那些时间又是疼痛的。

　　诗歌正在成为我向外界表述的一种方式，也或许写下那些所谓的诗歌仅仅是分行的文字，正在记录着我的喜怒哀乐，正如依尼诺·法吉恩所说：“玫瑰的香气、天苍、苍蝇身上亮闪以及海上的喘息等，这些才是诗。”

　　海子在《黑夜的献诗》中有这样的诗句：“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部升起”，是的，黑夜正在从我们内部升起，而我们对着夜幕说晚安。

　　在这白天和黑夜各占一半的世界，我根本抵抗不了深夜突然袭来的想念，而在不见头，不见尾的深夜里，我们生来平庸，也生来骄傲。