钟点房
作者：■■李云侠 时间：2013-01-08 阅读：250
上大学的时候，常常乘坐9463次列车往返于家和学校之间，9463次要等到凌晨三点十五才开，等待期间就只能去火车站附近的钟点房投宿。四年下来，住过形形色色的钟点房，每一次都像是一场冒险，现在想起来依然会有些心惊胆战。
2009年9月初，独自拎着电脑还有一个手提袋，到火车站时才晚上八点，离火车到站还有很长时间。正在我犹豫该上哪儿消磨这段时间，一位三十多岁的大姐过来问我：“姑娘，需要住宿吗?”看着她朴素的穿着打扮，初步判定她不会是骗子，于是点头应了。
她带着我七弯八拐往小巷子里面钻，越来越黑，路边还散乱着各种垃圾，一路上我不停地问：“还有多远?”而她的回答一直都只有四个字：“就在前面。”后来，总惊异于当时的反映，明明害怕得发抖，可就是张不开口，不提要掉头转回去的事。大约过了七八分钟，终于听到她说：“到了。”我们开始沿着乌黑的楼道里往上爬，到第三层推开一个压缩板做的门后，她说：“姑娘，你住这里吧。你几点的火车?到时候我叫你。”听到回答后，她迅速转身下楼去了，在黑洞洞的楼道里踱出“咚咚咚”的回响，我想她应该是又到车站上“骗人”来投宿了。
那是一间不足十五平米的小隔间，里面只勉强放下一张双人床，牡丹印花的老上海经典三件套(毛毯、枕巾、牡丹印花床单)铺在床上。走进房门，立刻就能闻到一股浓烈的劣质香烟味，还混杂着被褥潮湿发霉的气味，拉开有些沉的被子，床单上几处灰扑扑的印迹就露了出来，那灰根本就拍不下来，想来是上一位或者上上一位客人将鞋子踩了上去，无端的让人联想到中学课本里读到的上城的陈焕生。就这个小小的房间，呆一小时五块钱，难以忍受的我打算另觅它处，拉开门，一个男人吵吵嚷嚷的声音从楼道里传来，像是喝醉的酒鬼，又像打架时的地痞流氓们，心提到嗓子眼儿，立马关上门，将行李包堵到薄薄的门板后，再伸手将灯关了，妄图制造没有人住的假象，想着，这样总归要安全一些。直到那人吼着歌上楼去了，才稍微放下心来，茫然地坐在床沿，等待电子表跳过，好带我到火车上去。
后来再去乘火车，就再也不敢相信那些站在火车站里殷勤地招呼的人，直接在火车站附近投宿，虽然没了摸黑道、七弯八拐钻巷子的恐慌，但房间的味道还是一样的霉、腐，依然是隔音奇差不堪一击的压缩板隔墙，等待9463到来的心情就变得更为迫切和苦涩的紧张。尤其是夜里，一切情绪都会被无限蔓延和夸张，在等待的时候，我甚至坚信相对于黑洞般的钟点房，拥挤到座椅下躺人的9463更可信、更亲切。
毕业后，再没住过钟点房，但是住钟点房的记忆却挥之不去。我总想如果还要出远门，肯定会再去住钟点房，哪怕只能坐在床上看着时针一圈圈跳过，哪怕要忍受隔壁宿客沙哑着嗓音不停歇的吼歌，哪怕要为半夜门口断续响起的“咚咚咚”的脚步声而担惊受怕，我以为，那不是嘈杂，那是人在挣扎的时候脉搏跳动的声音。