山村“来电”
作者：小川 时间：2019-10-16 阅读：222
在我的家乡德姆山，在那巴掌大的地方，村民生活的节奏总是要慢半拍。爱迪生发明的电灯， 直到2002年除夕夜的前夕，才让灯光照进寨子。那是我师范毕业的前一年，通电那天晚上，整个寨子一夜灯火通明，村庄彻夜未眠。
一
我童年的每个夜晚，都是煤油灯昏暗的灯光点亮的。
没有电，村民夜晚都用煤油灯来照明。有学生的人家，夜晚就在昏暗的煤油灯下读书，做作业。
我们家三兄弟每天放学归来，要忙着割猪草、砍柴等家务，老师布置的作业只能留到晚上来做。
煤油灯是自己制作的：一个废弃的墨水瓶，然后用棉花搓一根灯芯，穿在一个耐高温的盖子里，一个实用的煤油灯就做成了。
许多人家为了节约煤油，早早就关灯睡觉。只有我们家，因为要做功课的借口，总是村庄灯光最后熄灭的人家。
一盏煤油灯，灯光里跳跃着童年的渴望和遐想。
没有电灯，当然就没有电视。那时候，毗邻德姆山的赫章县妈姑镇是铅锌矿区，早已使用电灯几十年，而相隔几公里的老家不通电，赶集天妈姑放录像的生意很火爆，一个小小的录像放映室挤得满满的。有几次我和伙伴甚至逃课去看录像，有时候看到妈姑街上有人家放电视，也会赖在窗口看半天。
那年，读小学的我从书本上知道香港回归祖国，听说香港回归要举行现场直播，我渴望看看电视里的直播场景。
幺舅知道我的小心思，他说一定让我看到香港回归的电视直播情况，我半信半疑，但心里充满了期待。
1997年6月30日晚，幺舅带着我一路狂奔，来到好几公里山路外的赫章县妈姑镇亲戚家，守着一台黑白电视看直播，看到了香港回归时的激动人心的场景，特别是在香港回归政权交接仪式上,三军仪仗队执行队长手持“天下第一刀”，目不斜视拔刀和刀回鞘的动作，至今难忘。
直到凌晨时分，我和幺舅又打着手电筒摸黑回家。
煤油灯照亮了童年，也有不堪回首的的记忆。
有一次，我去舅舅家做客，夜晚守着煤油灯玩耍。正读三年级的小表弟好动，不小心打碎了点着的煤油灯，煤油溅在身上，把他衣服引燃起来。当时大人没在家，伙伴们茫然不知所措，等把火扑灭时，也烧伤了表弟腹部的皮肤。现在想起来，依然心有余悸。
二
农村有句俗话说，世间三样苦，开车挖煤推豆腐。这话不假，推磨确实很辛苦，小时候我最怕做的事情就是推磨。
那时没有电，石磨是德姆山下人家生活的必需品。基本上家家户户都有一个石磨用来磨玉米面，或者推豆腐。
因为家里没有石磨，每逢磨玉米面的时候，母亲就带着我们兄弟到奶奶家或者舅舅家磨面。
咯吱，咯吱，几个人拽着石磨来回转动，一个人往磨盘上添加玉米粒，然后聊没完没了的龙门阵，然后是汗水从额头上滴下来。
因为年龄小，我有时推磨累了就吊在磨杆上偷懒，这时候舅舅家几个表姐就来帮忙，才减轻了推磨的劳累。
1999年，乌蒙高原腹地的威宁开始声势浩大的农网建设与改造工程。从此，这个大部分农村还在用松明、煤油、蜡烛等方式照明的全省土地面积最大、平均海拔最高的县，拉开了农村电网“两改一同价”的盛大序幕。
当听到村里要拉通电网时，大家心里都很激动。妈妈说，为了抬电杆男女老少都出动了。
德姆山山麓妈姑寨子很偏远，当时路还不通，架通电线的电杆很重，村民就自发组织人力拉电杆，大家像蜂窝一样把电杆一步一步往山坡上的寨子移动，有的甚至把肩膀都磨破了，但大家一点怨言都没有。
电通了，妈妈买了个电用小钢磨，用来磨玉米面，做甜酒、蒸黄粑、推豆腐，不再是一件累人的活路了。
曾经的宝贝疙瘩石磨变成了无用的石头，被时光遗弃在墙角院子不显眼的地方。
三
上个世纪80年代威宁广大农村，谁要是有一个录音机或者收音机，在乡村小路上一路放着，那可是稀罕物，风光得不得了。
有一次，外出做生意的父亲破天荒带回来一台录音机，这可是村里的稀罕物，惊奇程度不亚于看见外星人。
小时候，父亲常年外出，曾上云南下四川四处闯荡，挖过煤、烧过锌、捣过矿，我一直把他当英雄崇拜，认为他是寨子里少有的见过“世面”的人。当他带回来一个录音机后，感觉父亲又高大了不少。
这个录音机用电池供电，可以用磁带放当时的流行歌曲，一时间引来寨子里许多人的好奇，大家围着录音机嘴里不停发出赞叹声，一时风光无二。
后来，录音机早已变成了“古董”，早已找不到了踪影。
后来，电视机也开始走进寻常百姓家。
记得家里刚买电视时，每天深夜，许多村民都自发来家里看电视节目，常常几十个人围着一个电视机，人气爆满。妈妈总是乐呵呵招呼大家，为大家泡茶端水，享受着热闹的情景。
后来，老百姓腰间也开始有了移动电话。
2003年冬，我参加工作第一年，当时拥有一个移动电话还是一件很奢侈的事情。
我每月工资才两百多元，积攒了大半年终于可以买一个摩托罗拉手机：翻盖、蓝屏的，当时售价1000元。我全身上下只有900元，舅舅帮我补贴了200元，100元帮助买手机，另外100元用来办卡，还记得是50元话费50元卡费。
时光飞逝，如今在农村六十五英寸的大彩电都不是什么稀罕物，许多村民都用上了抖音和快手，天天搞直播。
也许有一天电视机也会像录音机一样会变成“古董”吧。