2019-10-23

　　初秋的早晨，我又听了一遍《父亲的散文诗》这首歌，心中像扔了一块石子，让我澎湃，而我总习惯用文字记录此刻的心情。

　　记得小时候经常哭得稀里哗啦，也许只有哭才能换来父母的怜惜，祖辈的疼爱。长大之后到现在我很少哭，虽然感动常在，眼里却盛不下一滴眼泪，干涸到只剩下盐分和熬夜之后血色的纵横“沟壑”。长大后和父亲的关系有一些疏离，我们的温度逐渐处在冰点之下。我总喜欢轻描淡写地提到我的父亲，就好像在讲一个与当前语境并不契合的故事，一个与我生活并不相干的人。

　　我可能忘了说，他有着高大的身材，坚定的眼神，以及被生活磨砺过的尊严、硬骨头和犟脾气，他用烟消化掉了他的世界里所有的辛酸苦楚。他曾在异乡的水泥路上跺脚取暖，餐露饮霜；他也曾用手埋着脸，圪蹴在自家的田埂上。我从没看到父亲哭，只有爷爷去世那一次，父亲拉着爷爷已经僵硬的手，哭得像个孩子，无人可以述说他悲怆的心境。

　　小时候我特别害怕父亲的严厉和沉默，后来为了改变所谓的害怕，为一些事情便与父亲争执不休，不欢而散，以为这样就能隐藏自己的害怕。又一个三年过去，父亲老得很清晰，清晰得像一个影子，院子里的老树新发了枝丫，而父亲的发际线却像高山上的雪线在褪去，沉默取而代之的是絮叨。那些年家境不是很好，他吞下过冷眼，以及别人眼里的嘲笑。尤其我读书的那几年，他变得更是执拗、偏执。在他的眼里我只是一个还在沙滩上玩耍追梦的孩子，我所有的优秀都只是不具备生存技能的表演，我所有的努力都缺失了来自父亲的鼓舞，他对我的前途充满了忧患，时不时给我浇一盆凉水，让我清醒，可我又“执迷不悟”。我一直觉得父亲很自私，喜欢把他的想法强加给我，让我去认同他，去践行他的价值观，并且朝着他设定的目标去实现我的价值。有人跟我说，父子关系要讲究策略，像我这样性子直的人，硬碰蛮干自然会剑拔弩张。

　　大学的时候，我已经很少给父亲打电话，我们之间的关系中间夹着我妈，我习惯了三天两头给我妈打电话，然后问问父亲的近况。我了解我的父亲，嘴上逞强，可心里一直盼望着我能回家，可即便是这样，我也害怕和父亲一言不和就争执不休。在父亲面前我总是不能说服他，在他极端的例子面前我可能就是下一个被选中的目标，他就像荒漠里的猎人。后来我发现即便是这样，晚上做梦的时候，都会梦见我的父亲，梦都是甜蜜的，人总会忘记痛苦。

　　想起小的时候，生病的时候，总会被父亲裹在厚实的军大衣里，踏着厚厚的积雪去看医生；过年的时候，在人群中也总会架在父亲的脖子上，去看游街的秧歌表演；在学校里的每次获奖，都会得到父亲一次次的肯定和嘉奖；每次父亲从外地回来，我都会翻一下父亲的行李中有没有藏匿什么好吃的东西，总会有惊喜发现；哪怕是上大学直到现在工作，每次出家门父亲总会把我送到小路尽头，各种叮咛和嘱咐，看着父亲离开的背影，我想我和朱自清的心境是一致的：“父亲和我，我们并肩走着，我直着腰，他躬着背，没有看彼此一眼，风稍歇，和前几天飘来的雨，像隔了多年时光，我们走在风和雨的间隙里，肩头清晰地靠在一起，没有一句要说的话，我们刚从屋子里出来，所以没有一句要说的话，这是长久生活在一起造成的，滴水的声音像折下一根细枝条，像隆冬的梅花，散在父亲稀疏发白的头发间，清晰可辩，但这近似于一种灵魂，使人不禁肃然起敬。”

　　依旧是熟悉的巷子，熟悉的灯火，熟悉的脚步，熟悉的人，父亲和我都怀着难言的恩情，安静地走着……