返回

2013-01-14

曹家沟村记事

作者:■■陈小江 时间:2013-01-14 阅读:343



(冶付红  摄)


乡村教师

  把骨头点燃,照亮黑暗中的路。泥土中的希望,沾满苦难和辛酸。弯弯的山路,长长的人生,你颤悠悠的身影,望一眼就令人心疼。
  屋顶漏下的星光,斑斓彩色的梦。你扯一缕清风,熬成远行的叮嘱。
  生活被苦难挤压,揣在怀里,冷暖自知。要走多长的路,才能抵达幸福。昏黄的灯光下,你用破旧的钢笔,修改着几十个孩子美好的未来。

辍学事件

  教室里再没有你的身影,我也终于读懂了,你眼神里那一抹隐秘的忧伤。
  潦草的字迹,编造出请假的理由。此致,敬礼,望老师批准为谢。其中的“未病”复发,被一阵秋风撂倒,匍匐在我的心里,成为永远的内疚。
  人生的横撇竖捺,你还没有学会,就被半疯癫的老娘掐断。扔在生活的泥土里,奄奄一息。
  收获的季节,你却在哭泣。半瓶苞谷酒的彩礼,成为全村人嘴中的笑料。可我却笑不起来,捂住胸口有撕心裂肺的疼。我多想扶你一把,让你能好好学习,天天向上。在知识的指引下,走出这贫瘠的大山,去看看远方闪烁的霓虹。
  我只是你的老师,没有权利在你人生“未病”的假条上,写下永不批复的字样。我的努力便被世俗,不费吹灰之力就弹到一边,成为我执教生涯中,一道永不愈合的伤口。

小学生日常行为规范

  从今天起,你们必须胸怀感恩之心,好好学习天天向上。秋风吹红的野果再美,老水牛的歌声再悠扬,你们都要在朗朗的读书声中,悄悄遗忘。
  早睡早起,按时完成作业。上课认真听讲,下课犹如脱缰的野马,奔驰在童年无边的快乐里。尊敬师长,给一棵被自己无意踩到的小草道歉,给一株被自己掐断的小花弯腰,扶正风中的老柳树……
  奶奶说用牛皮纸包好的新课本,要放在弟妹翻不到的地方。两头削尖的铅笔,无数次的练习着自己的名字。因为每月都要在取款单上歪歪斜斜的写上一次。老水牛偷吃了邻居家的庄稼,半夜里爷爷在满嘴的酒气里漫骂到天明。
  不迟到,不早退,有事要请假。可是猪还没有喂,牛还没有吃饱,生病的弟弟还在村卫生室里打点滴,爷爷奶奶还在半山腰的地里挖洋芋,临到午时他们还水米未进。同学都笑我笨,说我人在教室心在外,手握铅笔想逃学。眼睛盯住黑板,脑海里却在构思着今天请假条的内容。“请假”两个字我写不来,老师说过不会的字,要自己学会查字典,三年级的学生不能用拼音代替。我用了三张纸人牌,换用了黄小毛的字典。可是数学老师要查昨天的家庭作业,我只有先忙着装模作样的在书包里,翻找原本就没有做完的作业……
  我是曹家沟小学的学生,我会背《小学生日常行为规范》,我也知道,违背了《小学生日常行为规范》的学生不是好孩子。胸前的红领巾飘扬,挡住了我眺望远方的视线。多少次我也在梦中呼唤爹娘,一遍又一遍。我知道,终有一天在城市打工的他们,会夸我是个好孩子,说我能遵守《小学生日常行为规范》。我是小学生,我会背《小学生日常行为规范》……

早自习

  把昨天的美梦,留在铃声响起之前。收好弹弓,收好皮筋,收好一切的天真与无邪。坐整齐,翻开书,我们一起来温习昨天的功课,开始今天的早读。
  左眼看书,右眼看老师的办公室。手里的零食,在竖起的课本背后,悄悄溜进嘴里,慰劳饥肠辘辘的调皮。
  大声读给老师听,小声念叨着输给同桌的卡片。抬起头,祈祷霉运快快走,下课赢回他口袋里所有的卡片,和小伙伴们羡慕的眼神。
  讨论问题,交流方法,顺便把昨晚动画片里的精彩情节重述一遍。光头强砍了森林里的树,让熊大狠揍了一顿,发誓一定要回来。龙叔被坏人抓走,小玉孤立无援……叽叽喳喳,喳喳叽叽,仿佛是一座春天的大森林。
  上课,起立,一切戛然而止。

放 学

  铃声一响,世界安静了。小鸟入巢,牛羊归家,我们的孩子正在回家的路上。弹弓藏在口袋,晃动着窃喜的童年。拖着夕阳的尾巴,敲开暮色背后的家门。
  小狗舔脚,小猫挠痒,数星星的孩子,成长在被人遗忘的角落。
寂寞的村庄

  我教书的村庄是寂寞的,这里的孩子也孤独得,如满山的草木。与天为半,与地为家。满是泥土的生活,黄连一般浸入身体。大山莽莽苍苍,苍苍莽莽;小路曲曲弯弯,弯弯曲曲。裤带一般的拴在半山腰,轻而易举地捆绑了村庄。任活在村庄里的人,哭天喊地拼了老命的用尽全身力气,也只是能勉强的捞个温饱。他们大多数人的命运,说出来让人心疼,看上去让人心酸。
  让酒麻醉的生活,解脱了他们暂时的痛苦。骂骂咧咧的日子,也是他们为数不多的幸福。再苦再累也要一轱辘翻下床,踩着公鸡的叫声上山。他们的一生仿佛都跟满坡的苞谷洋芋有仇,蹬脚摆手的把泥土挖松,打细,剔除其间的杂草。直到老婆用三两声嗔怒的啼骂叫唤,才依依不舍的踏着星光和灯火,回到山脚下的家。
  我时常把山脚的这些茅草屋,叫着老家写作籍贯。在每一个漂泊的日子里,用几粒卑微豢养。天长日久,会长出一种叫乡愁的植物,它葳蕤的叶子上,总有一种晶莹被命名为想念。
  我的村庄,我的寂寞。我深深地爱着你们,爱你们的面朝黄土,你们的背负青天。我做过的事,爱过的人,你们如同这山间草木,那么美,那么让人心动。让活在人间的我,就算远离故乡,也仿佛活在亲人温暖的怀抱。

村 狗

  走动的岁月,一首无韵的诗,铭记生活。把晨曦守成落日,要动用一千声狂吠。漫漫长夜,在风吹草动的情节里,只有沉默如金。打不还手,骂不还口,谁叫你吃人口软,拿人手短。
  故事被熏制成记忆,嬉戏怒骂过后,生活还得继续。在村庄精彩的章节里,你是不可缺少的修辞。

腊 月

  举一盏灯,看清来时的路,压低腊月的风雪。村庄坍塌,碎成几声午夜的咳嗽。漂泊淬满蛊毒,自我疗伤中越陷越深。
  父亲的守望,一条汹涌的河。岁月的两岸,落满遗憾,心酸。从匆忙的旅途中,抽出三千思念,日日夜饮成霜。