2019-11-18

　　黑拖倮是我出生的地方。

　　那是一个两面夹山的村庄。抬眼只看见一条又细又窄的天空。在两面悬崖逼窄的山脚，石头旮旯的地方，居住着十来户人家。村民的房子沿着一条峡谷地带，随着山势随意修建。

　　那时爷爷和奶奶带着年幼的三叔，居住在三间土墙茅屋里。爸爸和二叔都已分家，各自在爷爷家旁边另起新居，我们家是三间小瓦房，和爷爷家就是坎上和坎下。

　　用妈妈的话说，黑拖倮是个山咔咔，是猛蛇出没鸟不下蛋的地方。

　　然而，在儿时我的眼里，黑拖倮却是童年的乐园。

　　老家的门前有几棵桃树和苹果树，春天开着各种颜色的花儿，秋天结出甜甜的果子。果树的旁边还有一片竹林，那竹笋春天才刚冒出一个头，一晃几个月光景就呼啦啦伸入天际，比老屋还高。

　　山里的孩子野惯了，乘着大人不在家，顽皮的伙伴们就把竹林和果树当成了娱乐场。从桃树攀到苹果树，从苹果树窜到攀枝树，身体灵活得像猴子。有时也会在竹林里荡秋千，或者把大石板当成滑滑梯，房前屋后常常响起快乐的笑声。

　　但也有不慎跌倒疼痛的哭声。

　　有一次，我和弟弟还有堂妹一班人在桃树上摇晃，把桃树当成秋千。由于人多重量大，也或许是动静太大，旁逸斜出的桃树枝丫被我们硬生生晃断了，大家惊叫着从树上掉下来，摔在竹林边的灰坡上。幸亏这是爷爷家烧火堆放的灰坡，很松软，大家只是伤了一点皮，并无大碍。

　　竹林更是我们喜欢的好去处。

　　春天，一场春雨过后，可以看见竹笋从土里悄无声息冒出来。嫩嫩的竹叶下，阳光透出星星点点的光。顽皮的我们在竹子上荡秋千、做引体向上，还扮鬼脸。

　　冬天，最妙的是下一场大雪，竹林边的斜坡就成了我们的溜冰场。一个小木板凳，或者一个小木船架，就变成现场的雪橇，呼啦啦从坡顶滑到坡脚，从冰雪覆盖的竹林穿过，欢呼声打破冬的沉寂，抖落竹林上坚硬的冰花。

　　在上小学前，当城里孩子在幼儿园快乐学习时，咱们山里的孩子也没闲着，在竹林旁、篱笆边度过烂漫时光。

 

　　老屋后面的营盘，也是儿时最有魅力的地方。

　　经过一条曲曲折折的石头路，穿过大核桃树和营盘下的岩洞，再爬一个笔直的陡坡，营盘就这样被踩在脚下。

　　在胆大的三叔带领下，我们也会先去岩洞探险。这是一个偌大的岩洞，最宽敞的地方比老屋还大，洞内怪石嶙峋，一串串石钟乳挂在洞顶，不时还会惊动这里的主人，看见蝙蝠飞舞的踪影。据说先前乱世，土匪在洞内盘踞过，后来逃荒躲难的人们也在此留宿过。

　　我们只好奇洞内的阴河和石钟乳，一时忘记洞内的阴森可怕，在三叔带领下打着手电筒小心翼翼地前行，还不忘用打火机点燃火把，防止缺氧发生危险。前行数十米，洞越来越窄，阴河在脚下哗哗流淌，深不见底，我们便原路折回，不敢再深入探险。

　　走出洞来，最后一站是营盘顶，要爬数十米荆棘丛生的悬崖，气喘吁吁手脚并用爬到山顶。这是一个十余丈宽的地方，据说曾经是村民屯粮之地。民国时期，匪乱不断，为了躲避土匪抢劫，村民把粮食藏在山顶，周围砌墙围住，凭借易守难攻的地势阻击来犯者。如今只有残存的断壁和荒草，还依稀可见曾经的往事如烟。

　　爬上山顶，村庄一览无余，夹缝里的村庄在白云下更加渺小，房屋、田畦、竹林，远远地抛在脚下，我躺着营盘上，望着云彩在身边溜过，顿时有一种会当凌绝顶的感觉。

 

　　黑拖倮是个夹在两山之间的峡谷，这种地形当地人叫窄壕沟沟。那时候，山里十来户人家饮水全靠人背肩挑。挑水的地方叫磨砂井，离寨子约莫一公里左右，但全是山路，爬坡下坎不说，还是石头路（有人说这是明清时期留下的古驿道），由于年久失修，因而特别难走。

　　磨砂井在一个陡坡上，大约是一个丈把宽的四方井，周围长满荆棘、还有蕨类植物，青苔也不少。水井里清凌凌的山泉水甘甜可口，蓝天白云倒影其间，如一面硕大的镜子。涨水时节，水井里还有水草招摇，大大的叶子煞是喜人。

　　黑拖倮缺水，尤其是干旱的三月，磨砂井也渐渐干涸了，萎缩了不止一圈。妈妈白天要去地里种地，所以每天天不亮起床第一件事就是去磨砂井挑水。

　　那时天还未大亮，妈妈一手打着电筒，一手担着水桶，提心吊胆走过石头路。有一次，妈妈说挑水时发现前面有人影晃动，想追上去做个伴，却怎么也追不上，最后直到看不见人影，不相信世上有鬼的妈妈被吓出一身冷汗。

　　此后，为了有个伴壮壮胆子，妈妈也会把我叫醒，陪她去挑水，我揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊中跟在妈妈身后，不时被石头绊倒，疼痛中爬起来继续前行。

　　挑回一担水，天也就亮了，妈妈继续去地里劳作，开始她一天的农活。

　　不知先民们为何把这个地方叫黑拖倮。也许是因为这里曾是土司土目的地盘，黑拖倮或许是彝族音译地名。不过这里很早就有人居住，却是不争的实事，有古驿道为证，有营盘粮仓为证，有古井和沟底的阴沉木为证，这里有人类居住的历史可以推到几百年前甚至更远时间。

　　土司土目早已销声匿迹，这里居住的十来户人家都是后来者，至今已有一百多年历史。

　　黑拖倮村民的作息就像晨昏一样有规律，就像太阳一样每天东升西落，但平淡的日子也寡淡无味。寨子里家家户户都喂养牲口，这也是当时村民唯一的经济来源。几乎家家户户都喂养三五头牛，数十只山羊或绵羊，再加上一只牧羊犬。

　　分家时，爸爸从爷爷那里分到几只绵羊，到我上小学前已经发展到二三十只绵羊，开始有了规模。

　　牧羊是黑拖倮人家一天中的大事。时值改革开放初期，爸爸开始四处奔波赚钱，妈妈要操持一家人的生活，寨子里的牲畜轮流着放牧，妈妈忙不赢的时候，小小的我也成为牧羊人。

　　爷爷家羊群最多，爷爷也是牧羊最有仪式感的人，每次牧羊都像是一次出征。每天早晨，爷爷先要烤一罐浓茶慢慢喝，再抽半饷叶子烟，然后吃完早饭，披上羊毛披毡，于是赶着浩浩荡荡的牛羊出发了。

　　傍晚时分，爷爷又背着柴禾，像凯旋的将军吆喝着牛羊，一路走过哒哒的石头路，赶往家的方向，赶往炊烟升起的地方。

　　有一次，爷爷忙着春耕，实在抽不出时间来，放牧的重担就落在我头上，我模仿大人的模样，赶着牛羊上山坡，任由牛羊啃食青草。一切仿佛都按部就班进行着。但天有不测风云，日头偏西以后，一场大雨不期而至，把我淋成了落汤鸡，把我的牛羊淋跑了，一向听话的绵羊也故意和我作对，硬是调皮地满山跑、往荆棘丛生的地方跑。

　　大雨中，我赶不回我的牛羊，只有一路跌跌撞撞回家搬救兵。当我领着大人找回丢失的牛羊时，夜色早已笼罩村庄。

　　那一年，我刚满六岁，这是我牧羊最落魄的记忆。

　　 十岁时，爸爸把家搬到离黑拖倮两三里外的地方，我也从放牛娃变成读书郎。上学的我不再牧羊，不再攀爬营盘，不再探险岩洞，不再大闹竹林，不再摸黑路挑水。

　　在高原小城工作后，为稻粱谋，难得回一趟老家，更没时间去黑拖倮看看了。而今，爷爷奶奶已归尘土多年，叔叔家已搬离黑拖倮，在黑拖倮生活的村民，年老的逐渐离世，年轻的纷纷外出务工，寨子已然空空荡荡。

　　这个闭塞的村庄，变得越来越冷清了。但在我心里，儿时的记忆依然温润如初，我依然怀念那充满人间烟火味的黑拖倮，依然固执地盼望黑拖倮变得越来越好。