2019-11-20

　　我喜欢和父亲出差，醒着时可以看新奇的风景，能和大人们蹭好吃的。瞌睡来了，就在副驾驶座位上睡一觉——反正，东风车的座位是那么的宽。

　　那年代的驾驶员是个肥差，有车开，能去很远的地方，看很多不一样的风景。家里有个开车的，邻居都要另眼相看。但也很苦，看父亲还有他们车队里的叔叔伯伯们，上货、下车、堵在路上饿肚子。更多的时候，也看他们在大雨里扯雨布，在稀泥地里换螺丝，在大雪里架火烤凝冻的油箱、给轮子上链条……遇到个时运不济，出车祸也是常有的事。

　　如果说童年有什么味道让我忘不掉，那一定是父亲车子里的那股汽油味儿。我也梦想过很多种我长大以后工作的情形，但唯独没有想过当驾驶员。

　　零几年的时候，父亲说：“在外混不出个样子，回家来开车吧。”也不管我是否愿意，就把车钥匙交到了我的手上。

　　开车是个严肃的事情，总不能一蹴而就。驾照必须得有，但在哪里学车就相对自由得多。父亲领我报了名之后，就直接带我去野地坝坝里练车了——部队汽车连转业的父亲，确实没把那些拿架子的教练当一回事儿。

　　一对一的专业教练当然比驾校里大锅饭的教练强多了。但我也因此，没少挨父亲的“关怀”。父亲很严，每次坐副驾驶，我都紧张到出汗。路考可怕吗？我觉得父亲比路考可怕一百倍……有时爬坡起步熄火，一脚就飞了过来。

　　父亲说，比起部队，这算个屁！

　　别人学驾照就是左打轮右打轮，再然后就是停车入库啥的，到我这里就衍生出了一大堆关于修车的、保养车的、遇突发状况怎么避免、以及怎么自救的系统。打个比方：同样是厨师，别人学的是怎么做菜。到我爸这儿，顺带连菜怎么种都给教了。多少人拿了驾照很久了都不懂把备胎换下来，我这里已经自己换刹车片、油门线、离合器线，火花塞，保险丝，连杆胶套了；多少人车陷在泥地里等吊车的时候，我已经用父亲教的办法钢丝绳捆圆木把自己抬出来了；多少人遇到打滑溜冰手足无措的时候，我已经低速半离合反方向打轮加手刹摆正了……

　　我一直觉得父亲管太宽了，坐副驾驶总是唠叨我，我学那些东西有啥用啊？我又不是汽车连的！直到我遇到了某些司机大冬天里把防滑链装在了前驱车的后轮上；方向机自动锁死状态下拧不开钥匙叫拖车；冰雪路面打滑踩死刹车；玻璃水加到防冻液口……才后知后觉，似乎严一点也没啥不好。

　　刚开始时，我一个人出车只敢在城里转转，凤山、街心花园、五里岗、火车站……每个角落都曾有我停车偷懒的痕迹。母亲每天最惦记的不是我挣钱了没有，而是我晚上几点回家吃饭。

　　后来，胆子大点儿了，觉得自己能出远门了，就接点乡下的活跑跑。小海、雪山、炉山之类。也不管挣不挣钱，就图认个路。父亲也不阻挠，但每次外出总是叮嘱我带好千斤顶、备胎、钢丝绳什么的。如果实在远，父亲也会陪我一起跑。说是陪我出去逛逛，其实我知道，他只是放心不下。

　　就这样，一年不到，除了遥远的石门坎，我差不多转完了县城里的所有乡镇。当然，车也给我开得够呛——过来人都懂，没撞过车的新人，是变不成老司机的。

　　再后来，我的驾龄越来越久，走的也越来越远。特别是和父母分开住以后，去了六盘水，去了毕节，去了贵阳，还去了昆明、大理、丽江……唯一不同的是，再出门时，已没有人叮嘱我拿好这、注意那。

　　有时我也感慨，时光何其残忍，让人长大，却也让人知道了什么是牵挂。像一辆巴士，我们一起从起始站出发，一路向前，一路换乘。到某个时候又不得不在路边把彼此放下。是的，回家的归途是永远是最幸福的路程。我也会突然想念，当年那个在山路上漂移的少年……

　　但时光如此，时光总是如此。

　　没有家，我们无从出发。没有放下，我们就无法迈出步伐。但总要向前走，因为总有一个人、一段故事，在未来的人生路上，等着你去圆满它。

　　就如同罗大佑《爱的代价》里唱的那样：“走吧，走吧， 人总要学着自己长大。走吧，走吧， 人生难免经历苦痛挣扎。走吧，走吧，为自己的心找一个家，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价……”