2020-03-03

　　正月初九，我春节假期上班的第六天。夜里十一点，赶完了白天几个疫情防控卡点的文字，发给编辑，晕头涨脑的我恨不得戴着口罩就倒在床上。忽然电话响了，是父亲打来的。这夜半三更的，会是什么事呢？迷糊的脑袋瞬间划过几十个疑问。“你家五耶死了。”父亲的语气缓慢而沉重，却仿佛宁静漆黑的午夜呼的砸下一道响雷，扯得半个天都亮起来。“你说什么？再说一遍？”我有点懵。“你家五耶死了，死在他家堂屋的火塘边，刚才你姨妈打电话来说，吃饭的时候还好好的，等过一会儿喊他洗脚的时候才发现已经凉了……”父亲再一次重复，但后面说的是什么我已经听不清了。

　　五耶死了？！

　　这个犹如“成龙去世”“刘德华去世”等假新闻一样惊悚又难以置信的消息让我瞬间陷入了认知的空洞——要知道，过年的前两天，姨妈还给我打来电话，说五叔给我们家劈了一些生火用的细柴，已经用蛇皮口袋装好，啥时候得闲就来拉……这个十多天前还在给我劈柴、五天前还在堂妹朋友圈里喝酒、两天前还在和姨妈争吵的男人，说死就死了？我确信父亲没理由这样咒自己的弟弟来骗我，可这消息怎么看怎么就透着一股不真实，直到今天，我仍然觉得，那个叫做“五耶”的男人并没有死，他只是和大家开了一场没拿捏好的玩笑……

 

　　五耶比父亲小十六岁，比我大十一岁。这个今年才四十六岁的人，本不该如此将生命草草收场。现在看来，五耶的一生，就像个恶作剧专业八级表演艺术家，似乎从出生开始，就从未卡在“生活”这首歌的正确点子上。

　　1976年盛夏的一天，挺着大肚子的奶奶正带着父亲、以及尚在玩泥巴的四耶在堂屋里推玉米面。推着推着，奶奶忽然觉得肚子痛。“老二，快点把麦草搬点过来，再去下面把你二娘叫来……就说……就说我可能要生了……快去！”奶奶抱着肚子靠在堂屋的柱子上吩咐父亲。爷爷去大队上班去了，伯伯已经分家，家里没一个帮得上忙的人。

　　当父亲带着二奶奶匆匆忙忙收拾好家什赶回来时，五耶已经出生了，就生在堂屋的柱子下面。“这孩子真是捣蛋哈，这么突然……还好还好，顺顺利利……”二奶奶一边看着这红扑扑的小孩儿，一边安慰奶奶。

　　“既然是生在堂屋头的柱子下面，就给他起名叫稳柱吧。”爷爷给五耶起的这个名，大概是想要他像这堂屋里的柱子一样，顶天立地，扛起一个家来，还稳得住。

　　虽然，后来上户口的时候户籍人员把五耶名字给打错，将“稳柱”打成了“稳住”，但遗憾的是，叫“稳住”的五耶似乎从来就没稳过。

　　我第一次对五耶有深刻印象，还是5岁的时候。那时父亲在城里上班，为了方便照顾便将我丢在了老家给奶奶带。爷爷早就去世，奶奶每天忙不完的家务活，哪有时间盯着我？没办法，我就这样成了五耶、六耶的小跟班。每天跟着他们东窜窜、西逛逛，摘李家的桃子，扳费家的包谷，扣钟家的洋芋……光脚打板的童年生活过得不亦乐乎。

　　五耶是个恶作剧专家——他总能花样翻新的作弄哥哥弟弟，还有像我这样的小孩儿——比如在别人上厕所的时候从外面往厕所里丢渣渣啦、趁人不注意往别人肩膀上擤鼻涕啦、捉到条蛇弄死后放别人书包里之类，但最令我记忆深刻的是他偷吃鸡蛋的技术。农村家家都养鸡，为了让母鸡不到处乱下蛋，总会在鸡窝里放上一个引窝蛋。而五耶就把他的聪明才智用到了这上面——用钉子或者其他什么东西在引窝蛋上抠个小洞，再用嘴凑上去吸，过不多会儿，鸡蛋就被吸成了空壳，而放在窝里根本看不出来。我一来佩服他居然如此以假乱真，二来也佩服他居然能对生鸡蛋都下得了口。每每奶奶去拿到空空的鸡蛋壳，五耶总是在一旁哈哈大笑，继而被奶奶拎着竹竿撵得上蹿下跳。

　　说来也是气人——五耶随便打，但打完了也不哭，只要第二天太阳出来，他就又开始琢磨新的作死花样了……诸如此类的恶作剧在五耶的人生生涯里数不胜数。打又打不怕，说也说不听，撵也撵不上，一来二去，奶奶索性放五耶自由生长了。山中无老虎，猴子称大王——周围团转的人长年累月遭受五耶的恶作剧，有苦无处诉，也只有干挨着。也就父亲偶尔回家的时候，才能见五耶本本分分的坐在凳子上。

　　五耶这样欢乐且“充实”的游戏人生，直到那年去采拖村参加一场白事时才出现了第一个大转折——自诩胆大的五耶，非要给在座的人表演一个绝活儿：手持放炮。以往都很成功的他，万万没想到那火炮的引信燃的这么快。据当时在场的人说，只看见五耶才把烟头凑到手里火炮的引信上面，炮就炸了。现场相当惨烈。

　　上世纪九十年代的土火炮，是可以用来炸鱼的。大家可以想象这样一枚火炮在手上炸了是什么效果。当时最近的干田坝医院在二十公里之外，为了保住五耶的手和命，父亲和一众来吃酒的人酒也不吃了，轮流背着五耶跑了几十里，才把他送进了医院。最后命是保住了，但五耶的右手手指也从5个变成了3个，还残缺不全。但好了伤疤就忘了痛，手指的残缺并没有停下五耶继续“作”的步伐。

　　又是一年夏天，五耶在山上某个土包下面发现了一窝土蜂——家乡人向来有烧蜂吃的传统，但轻易不敢惹这种货色，土蜂个头极大，且身含剧毒，曾经就有人被蛰死过——然而五耶还是对这窝蜂下手了。虽然他成功的端了土蜂的老巢，但百密一疏，还是被两只土蜂蛰到了手和脖子，手粗得像大腿，脖子肿的连眼睛都睁不开。我放暑假回去看到这一幕还以为他遭遇了《唐伯虎点秋香》里书生夺命剑的绝技——面目全非脚。“你家五耶我厉害吧？！别看我现在这样！等我好了我再去把另一窝端了！”五耶一边拎出他用战利品泡的酒给我看，一边对想笑又忍住不敢笑的我说。

　　那时我只有暑假才会回老家一两次。一来看看奶奶，二来找五耶、六耶、大哥、二哥他们玩耍。山长水阔，道路交通的不便让如今看起来极近的回家路显得格外遥远。我常常是背了暑假作业和父母亲买给奶奶的东西，先坐到二塘的班车到小湾，再从小湾走路到东风，再从东风的河坝里一路而上，走个小半天才能到家。而基本上，每次来小湾接我的人都是五耶。

　　五耶不上学，没工作，调皮捣蛋，爱充面子……但唯独对我和我妹妹是真真的好。回老家的路上遇到小河过不去，五耶二话不说把我们夹在咯吱窝下面就提溜过去。若是遇到深一点的河，就让我们骑在脖子上。路上走累了，还会掏出仅有的几块钱买凉粉给我们吃。我第一次喝完一瓶山城啤酒，就是五耶给偷偷给买的，当然，我也偷偷回赠了他一包圣火烟。

 

　　后来，五耶也到了男大当婚的年纪。在伯伯、父亲等人的帮衬下，五耶这才结了婚。结婚后五耶肩上的担子陡然加重，便也不再像年轻时那样风风火火到处惹是生非了。挖煤的矿工、烧锌的管火师傅、建筑工地的泥水匠，他都做过。既吃得了苦，也舍得花力气，如果不是爱喝几口酒的话，他都算得上是那附近的好男人模范了。

　　每次我们回到老家，五耶仍是不遗余力的把家里最好的东西给我们分享：不是前些天泡的蜂儿酒、刚养肥的大公鸡，就是才沥好壳的新核桃、后山上打的嫩香椿，以及过年猪卸下来的大火腿、地里才刨出来的新洋芋……总之只要他有，他从来不吝啬。而我，就算只是偶尔回家去给他带几瓶酒几包烟，他都要装着到处炫耀一番：“老钟！来吃烟啊！呐！我侄儿子给我送的中华烟！没吃过吧？哈哈！我就知道你没吃过！”

　　五耶爱喝酒，偶尔也发酒疯。但我知道他不是真的发酒疯，他只是在宣泄情绪——有人嘲笑他耿直没文化、有人说他是个残疾，这让他很不自信。总觉得谁谁谁又在说他坏话，谁谁谁又在瞧他不起。姨妈无法，就总打电话让父亲和我去批评他。也怪，平时犟得像头牛的他，被我们说的时候从来都不言不语。

　　外面的人都说，五耶脾气犟、干讨嫌，是十里八村都知道的惹事精，但我们家里的人都知道，五耶不坏，是个嘴硬心软的热心肠。他的倔强、他的调皮捣蛋只是成长过程中留下的疤。有谁能回答:在农村，从小就没了父亲的孩子，该如何正确的长大？

　　再后来，五耶生过病、出过车祸，兴许是摔到了头，导致小脑有些萎缩，平时还好，但喝醉了就开始罗嗦。有一阵儿还被村子里当成精神病人给送到了派出所。派出所知道他是我叔叔，赶紧给我打电话，说不行你就给接到城里精神病院住一段时间吧，我们也为难呐。我说好吧，那麻烦你们给送上来。就这样，他被警车送到精神病院里住了三个月。期间父亲、母亲、我、弟弟、妹妹还有姑奶奶等一大帮人轮流着给他送好吃的，净是些鸡鸭鱼肉什么的，伙食水平高得令人发指，同一病房的其他精神病人羡慕得恨不得给他为奴为婢。他就大气的给这个夹一筷子肉，给那个倒半碗汤，颇有黑帮老大坐地分金银的架势。某天我去送饭，竟看见他同病房的人正在帮他洗衣服——“我让他不要洗，他说他闲着也是闲着非要给我洗，哈哈哈，你家五耶我人缘还是好哈？”

　　三月治疗期结束，我们专门找了几个车送他回家，家门口高朋满座，围满了来看他的人。他一本正经，衣着崭新，高兴得像个结婚那天的新郎官一样。我们都劝他，以后就少喝酒了，身体才是第一本钱。“你要是再昏天二舞的，以后我就不管你了哈！”他一脸笑意的说“嘿嘿，少喝、少喝……”

　　又过了些日子，五耶和姨妈商量了来城里做点小生意——卖凉粉。我听说以后也觉得很开心，毕竟这个癫狂了半生的人，也该像他的名字一样，平静下来，过一过安安稳稳的生活了。他煮的砂锅粉我吃过，味道很棒！但他做的凉粉我倒还没有机会去尝尝。谁知道这才多久啊？回家过个年而已啊！他怎么一点征兆没有、一句话都没有留下、一个招呼都不打的就这么走了呢？

 

　　听姨妈说，去世前两天，五耶还在家里说胡话：“你们就是见不得我好！我干脆死了算了！我再也不回威宁了！我死了以后，你们一个都不要来看我！”——当时正是疫情防控最严的时候，全城封禁、道路阻隔、交通中断。五耶恶作剧了一辈子，说了许多没有兑现的话，临了临了，竟然一语成谶。

　　从来没有哪个亲人的去世如此冷冷清清。远方的亲戚一个来不了，近处的亲人来还得控制人数。没有火炮、没有哀乐、没有围坐在一起的人群。

　　我在单位开了证明，戴好口罩，驾车经过十一个疫情防控卡点才来到五耶的面前。而他已经被装在黑漆漆的棺木里，我再也看不见了。

　　父亲他们给五耶找了一块坟地，就在他房子后面不远的地方。上山那晚，周围的人都来了。我们扛着五耶的棺木，在深夜里出发，在哦豁翻天的咋呼声中狂奔，见证五耶在这个世界上生命的最后完结，一如十多年前那个村子边上咋呼的追风少年。

　　就写到这里吧。

　　再见了，五耶，我还是会想你的。

　　再见了，曾经的，恶作剧少年。