2020-03-03

　　“避年？”我很是疑惑的问道。

　　这是我第一次听这样的说法，所以很是疑惑。

　　“老人说，只要过了庚子年，腊肉晒满九州田，庚子年灾害要频繁一点，这只是传说！”父亲说道。

　　听后，我才明白父亲所指“避年”的意思，是迷信的说法，那时候是1月18日，离过年还有一个星期。当然，那个时候，我也听到新闻上报道武汉肺炎的情况。

　　每天早上，我起床时，打开手机，就会收到疫情的消息，每天看到后，我都会和父亲说。父亲听后总是沉默，然后慢慢回复我：“中华民族是伟大的民族，疫情会被打败的……”

　　每次听了父亲的话后，我不知道一个六十五岁的农村老人，说出来的话会如此温暖，对祖国的情怀是那么高，瞬间我觉得我的父亲很了不起。

　　这样的话，父亲每天都认真听，认真重复说。虽然他有点迷信，但也是那么清晰和科学。他以前是赤脚医生，懂得一些消毒，于是，在除夕的前夜，家里屋子的里里外外，院子和路口，被父亲用家里的石灰洒水一样洒了一次。第二天，父亲又用酒精把屋子和院子喷洒了一次。

　　就这样，我们在酒精和石灰的味道里开始了除夕。

　　除夕夜，我家的菜很朴素，和去年的除夕相比，似乎换了一个模样。没有大鱼大肉，没有山珍海味，都是家里自己种的蔬菜。一盘折耳根，一碗洋芋，一碗酸菜，一碗长青菜，一碗韭菜根，一盘苦荞片，一碗老腊肉。

　　我们吃年夜饭前，没有烧香烧纸，按父亲迷信的意思说就是“避年”，希望明年母亲在家时，一起热热闹闹过一个好年，因为今年母亲远在二姐家。按妹妹的意思就是：把一切晦气留在2019年，2020年是崭新的，健健康康的。

　　虽然很多人家，放了很多烟花和鞭炮，但对于我们家来说，我们没有放鞭炮，放烟花，一样的开心，吃着年夜菜，一样的香，一样可口。

　　年饭过后，我们一家人围着炉火烤火，窗外开始下雪，灯光下，雪越来越大，我们烤着火，窗外的雪花飘飘洒洒，或许，这是一个特别的烙痕。

　　初一那天，我起得很早，周围一片雪白，雪很厚。不过，有太阳在云层隐隐约约出现。周围一片宁静，偶尔有几声狗叫声从远处传来，然后，消失在雪中。

　　妹妹起来后，烧火，然后做饭。我在外面拍照、录制视频，准备制作一个雪的记忆，留给新年，留给记忆。

　　“二哥，吃饭了，吃完再录制！”妹妹站在门口喊我。

　　我赶忙收拾手机，从后山跑了回来。我们一家人，围着炉火开始吃饭，菜还是那些菜，饭还是那个饭，我们都吃得津津有味。

　　吃完饭后，父亲给我们讲述了以往鼠年的故事，我们和父亲聊了最近的疫情。我们达成一致：这个年就在家里，不出去乱窜。说着说着，就到了中午，父亲从不睡午觉的，那天，他破例睡了一个午觉。

　　我们围着火炉，嗑瓜子，看了雪景。

　　“当新型冠状病毒被消灭的时候，我们重新过一次年，可好？”妹妹说着，“将军！”

　　我看了看炉火边的象棋，说道：“必须的，把这个春节补上。将军！”

　　我们在自己的家里，说着，笑着，屋外还是一片寂静，似乎以往热闹的过年，变成了一种特别的祥和。有声音从雪里飘来，似乎含有酒精之气，我们抬头看去，是从很远的村边飘来的，一个嗜酒的老头高声放嚎。我们继续下着象棋，过了一会儿，那个人，在雪里消失得无影无踪。春节的一天时光，我们围着火炉，下着象棋，就这样渡过。

　　其实，在我们老家，以往过年人特别热闹，今年过年，雪和疫情的到来，路上除了雪还是雪，是那样地安静。这么多天过去了，雪已经融化了，还是一片安静。

　　现在，天已经变晴朗了，火炉已经熄灭，我们每天的事情还是安安分分在家，做自己的家务，空余时，下下象棋，我们在我们的汉界，我们在我们的楚河，与疫情对抗着。我和家里人都知道：没有不可逾越的冬天，春暖花开即将到来。