清明感怀
作者：以南 时间：2020-04-13 阅读：190
我思故你在
先是高一点的灌木，野草和荆棘
除去这些，才能看见低矮的石碑和土堆
再是四下乱窜的蚂蚁和昆虫
现在，这些小小的生命比我更亲近地下的亲人
它们的惊慌，把四月的悲伤反衬得平静从容
然后是鸟雀
寂静的山坡上音浪的制造者和守护者
我总叫不出她们的名字
或许以前还认识她们中的一些，现在只能统称鸟雀
像离开的亲人，时间久了就会忘记他们的名字
剩下爷爷、奶奶、祖父、祖母……
这样的称谓
傍晚，昆虫和鸟雀慢条斯理地回到她们原来的生活
仿佛从未有人来过
只有山坡上的白幡，安静从容
远远望去，像一簇簇白色的花朵
它们足够证明——
那些称谓指代的人，从未真正离开
我选择说爱你 在你沉默的时候
我曾和父亲行走于黑夜，在某个清明的夜晚
狭窄的山路，连接我们的，是一只旧式手电的光束
光束两边的影子，像一种古老的秩序
始终保持着相反的方向
这让我感到悲伤
更悲伤的，是一个男人和另一个男人，无法逾越的年轮
而当我步入而立，却又不得不接受父亲已然苍老的事实
现在，月光爬上枝头，也爬上他的眉头，他的双鬓
泛着暮色的白
一路上，我们未曾有过只言片语的交流
父子间的沉默，像一种与生俱来的默契，而且世代相传
转眼又是清明，我能看见一个父亲坐在他父亲的坟前，
一口，又一口喝下烈酒
孤独，思念，作为儿子的委屈，作为人父的压力……
酒里，是否什么都有？或者什么都没有
父亲，如果必须有一个人先开口，才能打破这世代相承的秩序
我选择现在说爱你，顺着多年前那道细小的光束
回到你身旁
牵着你的手
走完那段长满荆棘的小路